章怀柳总是很忙，早出晚归，来去匆匆；屋里两个孩子大眼瞪小眼，从悄悄地做游戏、闷着声偷偷笑，到沉默地看书习字、沉默地看天明天黑。章瑾瑜可以用纸笔习字，傅靖却不能，只能拿个装着沙的盘子在里面比划。他渐渐变得寡言，笑容日益减少。没有章瑾瑜在旁时，他能睁眼熬过很长很长的时间，却一点也不敢闭眼——他恨透了黑暗，恨透了禁锢他的屋子，也恨透了……这无能为力的日子。
而这日子一过就是三年。有次章怀柳像往常一样外出，很久很久都没有回来。厨房送来的膳食照例只是一人份，他们两个人吃，还不敢吃得太干净、生怕叫人看出端倪，于是总是饿肚子。白日里章瑾瑜到玩伴家做客，偷偷装了两块榛瓤酥在荷包里带回来给傅靖吃，谁知傅靖吃了之后就开始浑身发痒、生出许多红疹子，后来又发起了热，烧得昏昏沉沉。章瑾瑜吓坏了，五六岁大的孩子根本没见过这场面，只晓得哭，哭完了又笨拙地找些凉冰冰的东