，知道了我们私奔的计划。他告诉我说，王室在找人杀鸡儆猴，只要我还在你身边，你走到哪里都会被密探盯着，不管是法国还是其他地方，我们在一起太危险了。我本以为，要是我们分手，虽然痛苦，但至少你不会遭遇危险。”
阿尔伯特愣了一下，然后苦涩地笑了：“这就是你离开的理由？要我顺从王室？真是可笑，看看我们现在在哪里，我还不是一样放弃了贵族的头衔？”
对，这就是我们的悲哀之处。雅各心想，但他回忆起自己当时的心境，在那个时候，塞维涅波伯爵还步步进逼，杜波瓦公爵和阿图瓦伯爵他们还志在必得。于是他说：“但要是革命失败了呢？要是网球场从来没有发生，要是第三等级向王室妥协，要是军队将国民议会一网打尽，他们难道不会来追究你公开背叛贵族的事情？现在革命的确是成功了，但阿尔伯特，你不要忘了，就在几个月前，你父亲的爪牙还遍布全巴黎，你哥哥还在大声疾呼彻底取消第三等级，有谁会预料到他们今天的没落？即使是今天，什么立宪派、共和派、激进派、保守派，第三等级内部还争得不可开交，暂时失势的王公贵族还在等着看好戏，最后究竟会怎样，谁也不知道。我们不能预知未来，只有按照当时的情况做决定，并且，回不了头。”
阿尔伯特被他说得哑口无言。雅各长舒了口气，坚定地说：“我伤害了你，对不起。为了强迫自己下定决心，我做得太过分了，这是我的错，只是在那个时候，我以为我可以保护你免受更大的伤害。现在我们后悔不了了。”
阿尔伯特沉默不语。过了许久，他才低沉地开口：“你说我们不能预知未来，只有忠于现在？”
“这是我们唯一的选择。”
“如果我说现在我想要你呢？”他冷不丁地说。
雅各听到他直白的话语，心脏骤地收紧了：“你知道我们不能。”
阿尔伯特的话语变得热切：“明天你还是莱格里斯先生，是雷耶歌剧院的音乐总监，是珍妮的丈夫；我还是塞维涅先生，是你的经理和朋友。但今晚，就今晚，我们是雅各和阿尔伯特。”雅各从没见过他这么可怜的样子，窗外的月光照在他脸上，雅各发现他的眼睛里竟然有晶莹的闪光。雅各明白，自己的离开对眼前这个骄傲的男人是怎样的打击。
但他不能同意，不能放纵自己满足私欲。不然的话，他又会舍不得放手的。他狠下心：“不。”
“那我可以吻你么？”阿尔伯特又问，“上次你走的时候，我们都没有告别。”
阿尔伯特恳求的神情让雅各心软了。那次雅各走得太突然，突然到好像两人的故事还没有讲完，还有一句话没说出口，还有一个拥抱没有完成。这样的不告而别，对阿尔伯特、对雅各自己，都是不公的。如果从此以后他们真的要分道扬镳，在个人感情上形同陌路，那么他们理应好好告别。
于是雅各说：“好吧。就一次，最后一次。”
然后他伸出手，轻轻握上阿尔伯特的头颈，虔诚地吻了上去。阿尔伯特紧抱住雅各的腰，将他的身体压向自己。
他们在颠簸的马车上身体厮磨着，唇舌交缠。他们要把这个吻铭刻在自己、在对方的身体里，伴随他们度过以后无数个没有对方相伴的长夜，还有每一个并肩工作但又不得不压抑情感的日子。缠绵间雅各几乎将阿尔伯特压倒在座位上，阿尔伯特的双腿有些不安地挪了一下。但他们信守承诺，谁也不敢越界，只是将自己的一切欲`望和渴求倾注在唇齿之间，纠缠追赶，进进出出。
不知是谁先流的泪，他们的吻里沾上了微咸的滋味，但他们没有停下，而是继续拥吻着，直到他们的眼泪交融在一起。
马车骤停，车厢剧烈地晃了一下，雅各差点从阿尔伯特身上滚下来。阿尔伯特扶住他，看了看窗外，随即用衣袖拭去他脸上的泪痕，捏了捏他的脸，悲哀地微笑道：“好了，别让珍妮看到你这幅样子。”
“对不起。”雅各说，也伸手去擦阿尔伯特的脸，“要不是我……”
“不是你的错。”阿尔伯特握住他的手，在手心里印下一个吻，帮他打开马车门。
雅各踏下马车，隔着门说：“我在那封信里撒了谎，我爱过你，阿尔伯特。”
那现在呢？这句话几乎冲口而出，但阿尔伯特忍住了，只说：“我知道。”
第二天雅各踏进雷耶歌剧院的时候，被眼前的忙碌景象惊呆了。本因暂时关闭而有些冷清荒废的剧院已被粉刷一新，到处都是忙碌的工人，有的爬在扶梯上修理吊灯，有的擦拭观众席里的座位，有的则把一些新道具搬进后台。阿尔伯特背着双手站在舞台中央，监督众人的工作。他一眼就看到了东张西望的雅各，朝他招了招手：“莱格里斯先生。”
雅各跨上舞台：“塞维涅先生真是雷厉风行啊。”
“时间宝贵，得抓紧。”阿尔伯特说，“我要的东西您带了吗？”
雅各递给他一本文件夹：“《新爱洛伊丝》全剧总谱，您通过以后我们就可以选角、开始排练。”
“太好了。”阿尔伯特就着舞台边缘坐下，翻起了乐谱。雅各坐在他身边，跟随他的视线阅读自己的作品，不时在乐谱上指指点点，向他解释，同他讨论甚至争辩，就像往日那样。但一切好像都变了，比如他们之间小心翼翼地隔了一段安全距离，他们的笑