。在剧院的独奏会散场后，和剧院经理坐在同一包厢的皮埃尔夫妇就邀请他来沙龙，好把他引见给阿尔伯特。为了这一刻，他又特地新写了两首准备放在歌剧里的咏叹调，和过去的得意之作放在一起，想请阿尔伯特点拨点拨。他递上有些破旧的黑色皮革文件夹，“子爵先生，这里是我的一些习作，请您多加指教。如果不麻烦您的话，我过几天来拿。”
出乎所有人意料，阿尔伯特竟一扫刚才的慵懒，干练地接过文件夹：“我现在就看。”
第二章布封伯爵夫人的沙龙（下）
沙龙里顿时一片寂静，只听到阿尔伯特窸窸窣窣地翻着羊皮纸的声音。从雅各的座位，正好可以看到阿尔伯特低着的侧脸。雅各目不转睛地盯着阿尔伯特棱角鲜明的脸与犀利的眼神，忐忑不安地等待他的裁判。
小时候，父亲常带他去雷耶歌剧院，就是在那里他第一次听说阿尔伯特塞维涅子爵的名字——那个像莫扎特一样在欧洲巡回演出、又在十岁时写了第一部歌剧的神童。阿尔伯特以贵族身份用音乐书写平民生活，虽然称不上完全一致，但在年幼的雅各看来总是优美动听。雅各从音乐学院毕业后，被雷耶歌剧院雇佣，为的就是与阿尔伯特共事。可是，剧院经理雷耶先生却告诉他，虽然阿尔伯特指定由雷耶歌剧院首演自己的歌剧，他本人却从未光顾，只让仆人当传声筒。随着雅各经验的增长，他也意识到阿尔伯特的作品并非十全十美——最初感动雅各的东西已经不再，如今的阿尔伯特，只是机械地拼凑着旋律罢了。但阿尔伯特毕竟是把雅各领进门的人，能亲眼见到阿尔伯特，甚至让对方看他的作品，雅各做梦都会笑醒吧。
乘阿尔伯特还在看谱，布封伯爵夫人又把人们的注意力拉回自己身上：“那么，莱格里斯先生，最近巴黎市民们都在聊些什么？”
雅各紧张地看了梅兰妮一眼。梅兰妮和蔼地微笑着，点点头，示意他随便说。雅各壮起胆子：“没什么特别的，如果说比较普遍的话题，还是和纳税有关吧。”
“啊，纳税！”康斯坦男爵叹了口气，“总是纳税！上帝，我真讨厌这个话题。”
皮埃尔耸耸肩：“看看，国王独断专行，谁都不满意。莱格里斯先生，你们愿意交这毫无意义的税么？”
“交总归是要交的，”雅各小心翼翼地选择着措辞，“可交不起也没办法。”
发现话题又向政治方向发展，布封伯爵夫人再次转移话题：“是啊，在巴黎想把音乐当成职业，没有塞维涅子爵那样雄厚的资本，可不容易糊口。莱格里斯先生，您这个年龄，也快要成家了吧？”
雅各很坦白：“是，我有一个未婚妻，打算明年结婚。”
“在雷耶歌剧院可赚不了什么钱。”梅兰妮忧虑地说道，“莱格里斯先生，您收学生么？”
雅各自卑地笑笑：“没有人肯让我这个无名小卒教啊。其实珍妮——我的未婚妻——是歌剧院的女演员，婚后还会继续工作，我们的收入加起来，生活至少不成问题。”
布封伯爵夫人刚要开口，就听到阿尔伯特高傲的声音：“上流社会不是你们这些平民应该涉足的地方，”他“啪”的一声合上文件夹，冷冷地抬起眼睛，“与其追求什么可笑的音乐梦想，还不如找个稳定的工作，养家糊口。我给您一个建议，从哪里来，就回哪里去吧。”
雅各被他随随便便的态度激怒了——就算自己写的很差，也不至于这样说啊。“子爵先生，照您的意思，平民就没有资格创作音乐了吗？如果这样的话，您为什么还费心在雷耶歌剧院首演您的所有作品，给那些平民听呢？”雷耶歌剧院票价低廉，是专开给小市民和穷人的。阿尔伯特选择在雷耶歌剧院首演自己的所有歌剧，让雅各一直以为，阿尔伯特对平民是怀有深深的同情的。
阿尔伯特仿佛听到了什么荒唐可笑的事情一般，嘴角轻蔑的笑意越发浓重了：“要是你们这些平民在闲暇的时间不上剧院，还能做什么呢？策划革命吗？我只是好心为你们提供更加安全的消遣罢了。”
众人呵呵笑了起来，雅各默默地接过文件夹，心里突然涌起一股说不出的失落和哀伤。
雅各回到家的时候，整个巴黎已经沉睡了。静悄悄的马路上一片漆黑，只有零星几个醉汉哼着有点耳熟的调子四处游荡。他侧耳倾听：
我心爱的姑娘去了远方，
她发间的月光，
却依旧能照亮我的小窗。
简单的情节、烂俗的歌词加上悦耳的旋律，标准的阿尔伯特塞维涅出品。
雅各突然很好奇，傲慢自大的阿尔伯特得知自己的曲子被醉汉拿来发酒疯，脸上会露出怎样的表情。
他根本就不会在乎吧。他的作品越受到穷人的喜欢，他就越看不起那些把他乱写的“垃圾”当成宝物的人们。他大概很清楚自己并没有在作品里倾注多少感情……那些作品，恐怕他写完后从来都不看。
雅各回忆起门童报出“阿尔伯特塞维涅子爵”的那一刻，他抬起头，看见那个深蓝色的身影健步踏入沙龙，脱下大衣，与宾客们一个个行礼。然后阿尔伯特向钢琴转过头来，黑眼如一潭深不见底的湖水，仿佛要把雅各吸走一样。雅各机械地敲击着键盘，呆呆地迎上阿尔伯特的目光，但阿尔伯特很快就扭头微笑，继续和布封伯爵夫人寒暄。
阿尔伯特肆无忌惮