语气平稳，衬着他的笑脸，听起来几乎称得上甜美，浦春麟呆了片刻，握紧了手里的毛巾，站在门边，不进门，也不后退，封闭地低下头，假装自己是个蚌。
“又不肯看我了。”任祺叹着气，走前两步把浦春麟带进房间。
浦春麟随他动作，他对任祺坐出的最大抵抗永远只有消极抵抗，不动也不响，把周围的空气筑成一道墙。
任祺今天心情似乎挺好，他耐心地拉着浦春麟坐到床边，把他手里的毛巾拿起来，擦了擦他半干的头发：“我下个月就要动身了。”
浦春麟压抑不住地大幅喘息起来，胸口起伏着，他拼命按耐住那种感觉，化成一只被人掐住脖子的青蛙，气压闷在胸口，呱呱呱呱。
任祺摸摸他的后脑勺：“我每个假期都会回来。”
浦春麟依然不说话，头低着，低成一座弯弯的拱桥，任祺摸上他的脖子，食指指尖沿着脊椎往下按，一节，又一节，“再过几年，你来找我，好不好？”
浦春麟的神经似乎猛然一跳，那脉搏的动静剧烈得屋里似乎会有回声，但他依然没有动作。
任祺脸上的笑容没有褪去，他说：“你记不记得我们高一时学校组织去x大参观的事？”
浦春麟记得，任祺自顾自往下：“我第一次在x大食品学院看到做冰激凌的机器，当时就觉得食品专业很有趣。”
“我亲戚们都以为我去学厨子呢。”任祺说到这里，笑了两声：“你呢？你知道食品专业是什么意思吗？”