“你喜欢吃什么我知道。”
齐为川的性格分四季，今天是难缠的冬季。
乔震抿着嘴不说话。
齐为川忽然说：“有一天，我不在这里了，房间被洗劫般的整洁，你会想念我的吧？又或者，我在你找不到的地方，和别人结婚，你会伤心吗？”
“为什么问这种问题？”乔震的心上像划过了什么尖锐的东西。
窗外的杜鹃颜色，似乎都暗了。
“帮我削铅笔吧？”齐为川松开怀抱，把铅笔和转笔刀都递给乔震，悠悠地说，“削好了，我会用身体报答你的。”
乔震呛住了，剧烈咳嗽起来。
齐为川一边帮舟舟顺着后背，一边笑着说：“不要这么激动嘛！跟没见过世面一样！”
齐为川则像风月场上的老手一样，收放自如地说：“我睡午觉去了。”
乔震瞪着他的背影，还听见他轻快地上楼梯的声音，哼着歌。
没多久，乔震的手机来短信了。
任由你来去自如在我心底仍爱慕——还配了一张羞红的表情。
齐为川发来的。
乔震都能想象他裹在洁白的被子里玩手机的样子。
乔震忽然觉得这一切都是自找的，他就不该天天做齐为川喜欢吃的菜。
晚餐的菜谱变了。
齐为川发现每一样菜都淋上了甜腻腻的蕃茄酱。
夜晚的星光再美好，都没办法促进他的食欲。
齐为川说：“我去看电视。”
乔震笑着说：“随便你。”
乔震其实也不着急吃饭，他更愿意去感受齐为川气急败坏的样子，电视在播拳击比赛，齐为川坐在沙发上抽烟。乔震坐下了，齐为川说：“我叫外卖了。”
“是吗？外卖一般都很难吃吧？”乔震平静地看着电视上，穿红裤子的选手挥出了漂亮的一拳。齐为川忽然就把烟掐了，说：“外卖送到之前，我还有别的事情要做。”
“什么？”乔震看见电视上的蓝裤子选手反击了，齐为川关了电视，走近了，目光灼灼地说：“我报答你给我削铅笔啊。”
乔震一滞！
齐为川目光冷冷的，手上开始灵活地脱乔震的裤子，俯下身，埋着头亲吻乔震最敏感的地方，说：“你那里站起来了。”
“废话！”乔震的身体和心情一同灼热，问：“你真的叫外卖了？”
“嗯，谁让你不给我做我喜欢吃的？”齐为川脱了衣服，按住乔震，直接进去了。
乔震的神经绷紧了，他一直盯着门看，听着门铃的动静。
齐为川凝视着舟舟的眼睛，说：“你专心一点呀。”
乔震简直要疯了，他的身体也因此变得无比敏感起来。
齐为川兴致越来越好，猛烈地占有着他的舟舟！
就在这么无限复杂的期盼中，门铃响了，一道一道地催促着，乔震就无可救药地射了。
齐为川退了出来，随意擦干净身上，穿好衣服，淡然自若地开了半边门，接收外卖。关上门，他把外卖放在桌上，说：“我又没胃口了。”他坐在沙发上，转过头，用欲-求不满的眼神看着乔震。
乔震不说话，但配合地站了起来，脱下齐为川的裤子，笨拙地跨坐了上去，直到身体之间没有一丝缝隙，那个片刻，两个人都倒吸了一口气。
齐为川受了刺激，抱着乔震，把他压在了地毯上，用沙哑的声音逼问着：“说你爱我！”
“我爱你，”乔震轻易说出口，一些柔软的情绪包围着他，他又情不自禁念，“为川。”
作者有话要说：
☆、37
岛上半露台的餐厅，如瀑的白色花朵盛开垂下，一天一天，日暮的光开始灼热，夏天就在眼前。
乔震坐着看海，齐为川坐在旁边，明天就要离开清门市，也许半年都见不到他。
“嗯，”乔震没有转过头，说：“我也很忙，拍电影。”
海面隔着树荫，漏出橘红色的光，刹那余晖。
乔震忽然想起新年映在玻璃窗上的焰火，想起白鹭翅膀上的流金，还有沉下海水时，海面晃动到刺眼的阳光。
现在落日里，连酒的颜色还有玻璃杯，也带着余晖。
他不经意地看齐为川的一举一动，他眼睛里的神采，他的唇角，身体露出衣服的部分，乔震甚至可以想象他衣物之下的肌肤。
乔震低着头喝一口酒，喝得很慢，但已经浓烈。
凝滞的片刻，齐为川忽然自言自语：
“因为是你，因为是我。”
乔震知道他在说什么。
周围所有恰到好处的气氛都是有原因的，他们的想法如出一辙。
“许多人活得像有两个人生，一个是符合标准的成品，一个是危险的试验，”齐为川认真地说，“也许他们觉得我们危险。”
乔震莞尔。
“我从来没有考虑过把自己活得像一个，”乔震停顿，笑着说，“从模具里印出来的成品，现在是我一生中最美好的时刻。”
齐为川的眼神闪过一些复杂的情绪，好像有惊讶，又好像有别的什么。
乔震愿意安静地喝完一杯酒，对着波光粼粼的大海。
直到两个人又走在回家的长坡上，日暮空气里的微尘，仍然像金粉乱飞。
这条路，永远不要走到尽头，会更好一些吗？
“我说真的，”乔震忽然开口。
他转过头，凝视着齐为川，说，“这是我一生最美好的时刻，好像有白光追着我，逼我遮住眼睛，我从来没有这么开心……”