“不能到里面去，雷麦黛丝，”安芭萝·摩斯柯特从廊子上叫道。“人家正在
g活。”
然而，奥雷连诺不让姑娘有时间回答，就把链条穿着嘴巴的小金鱼举到空中，
说道：
“进来。”
雷麦黛丝走了进去，问了问有关金鱼的什么，可是奥雷连诺突然喘不过气，无
法回答她的问题。他想永远呆在这个皮肤细嫩的姑娘身边，经常看见这对绿宝石似
的眼睛，常常听到这种声音；对于每个问题，这声音都要尊敬地添上“先生”二字，
仿佛对待亲父亲一样。梅尔加德斯坐在角落里的桌子旁边，正在潦草地画些难以理
解的符号。奥雷连诺讨厌他。他刚要雷麦黛丝把小金鱼拿去作纪念，小姑娘就吓得
跑出了作坊。这天下午，奥雷连诺失去了潜在的耐心，他是一直怀着这种耐心伺机
跟她相见的。他放下了工作。他多次专心致志地拼命努力，希望再把雷麦黛丝叫来，
可她不听。他在她姐姐的缝纫店里找她，在她家的窗帘后面找她，在她父亲的办公
室里找她，可是只能在自己心中想到她的形象，这个形象倒也减轻了他那可怕的孤
独之感。奥雷连诺一连几小时呆在客厅里，跟雷贝卡一起倾听自动钢琴的华兹舞曲
。她听这些乐曲，因为皮埃特罗·克列斯比曾在这种音乐中教她跳舞。奥雷连诺倾
听这些乐曲，只是因为一切东西一－甚至音乐一－都使他想起雷麦黛丝。
家里的人都在谈情说爱。奥雷连诺用无头无尾的诗句倾诉爱情。他把诗句写在
梅尔加德斯给他的粗糙的羊皮纸上、浴室墙壁上、自个儿手上，这些诗里都有改了
观的雷麦黛丝：晌午闷热空气中的雷麦黛丝；玫瑰清香中的雷麦黛丝；早餐面包腾
腾热气中的雷麦黛丝……随时随地都有雷麦黛丝。每天下午四点，雷贝卡一面坐在
窗前绣花，一面等候自己的情书。她清楚地知道，运送邮件的骡子前来马孔多每月
只有两次，可她时时刻刻都在等它，以为它可能弄错时间，任何一天都会到达。情
形恰恰相反：有一次，骡子在规定的r子却没有来。雷贝卡苦恼得发疯，半夜起来
，急匆匆地到了花园里，自杀一样贪婪地吞食一撮撮泥土，一面痛苦和愤怒地哭泣
，一面嚼着软搭搭的蚯蚓，牙床都给蜗牛壳碎片割伤了。到天亮时，她呕吐了。她
陷入了某种狂热、沮丧的状态，失去了知觉，在呓语中无耻地泄露了心中的秘密。
恼怒的乌苏娜撬开箱子的锁，在箱子底儿找到了十六封洒上香水的情书，是用粉红
s绦带扎上的；还有一些残余的树叶和花瓣，是夹在旧书的书页之间的；此外是些
蝴蝶标本，刚一碰就变成了灰。
雷贝卡的悲观失望，只有奥雷连诺一个人能够理解。那天下午，乌苏娜试图把
雷贝卡从昏迷状态中救醒过来的时候，奥雷连诺跟马格尼菲柯·维斯巴尔和格林列
尔多·马克斯来到了卡塔林诺游艺场。现在，这个游艺场增建了一排用木板隔开的
小房间，住着一个个单身的女人，她们身上发出萎谢的花卉气味。手风琴手和鼓手
组成的乐队演奏着弗兰西斯科人的歌曲，这些人已经几年没来马孔多了。三个朋友
要了甘蔗酒，马格尼菲柯和格林列尔多是跟奥雷连诺同岁的，但在生活上比他老练
，他俩不慌不忙地跟坐在他们膝上的女人喝酒。其中一个容颜枯槁、镶着金牙的女
人试图抚摸奥雷连诺一下。可他推开了她。他发现自己喝得越多，就越想念雷麦黛
丝，不过愁闷也就减少了。随后，奥雷连诺突然飘荡起来，他自己也不知道什么时
候开始飘飘然的；他很快发现，他的朋友和女人也在朦胧的灯光里晃荡，成了混沌
、飘忽的形体，他们所说的话，仿佛不是从他们嘴里出来的；他们那种神秘的手势
跟他们面部的表情根本就不一致。卡塔林诺把一只手放在奥雷连诺肩上，说：“快
十一点啦。”奥雷连诺扭过头去，看见一张模糊、宽大的面孔，还看见这人耳朵后
面的一朵假花，然后他就象健忘症流行时那样昏迷过去，直到第二天拂晓才苏醒过
来。他到了一个完全陌生的房间……皮拉·苔列娜站在他面前，穿着一件衬衫，光着
脚丫，披头散发，拿灯照了照他，不相信地惊叫了一声：
“原来是奥雷连诺！”
奥雷连诺站稳脚根，抬起了头。他不知道自己是如何来到这儿的，但是清楚记
得自己的目的，因为他从童年时代起就把这个目的密藏在心的深处。
“我是来跟你睡觉的，”他说。
奥雷连诺的衣服沾满了污泥和呕吐出来的脏东西。这时，皮拉·苔列娜只和自
己的两个小儿子住在一起；她什么也没问他，就把他领到一个床铺，用湿布擦净他
的脸，脱掉他的衣服，然后自己也脱得精光，放下蚊帐，免得两个儿子醒来看见。
她等待留在原先那个村子的男人，等待离开这个村子的男人，等待那些被她的纸牌
占卜弄得蒙头转向的男人，已经等得厌倦了；等呀盼呀，她的皮肤已经打皱了，r
房g瘪了，心里的欲火也熄灭了。皮拉·昔列娜在黑暗中摸到