院子里第一支丹桂吐开嫩黄的花蕊时，苏芷珊三十岁生日到了。
那日，苏芷珊尽邀同学一聚，叙多年同学情谊。
席间，不知谁说起了叶清禾，惹得苏芷珊在生日宴上失声大哭，有同学说，大家有时间还是多聚聚吧，人生无常，指不定哪天又少一个了……
萧伊庭没能再继续坐下去，甚至没有告别，只身提前退席。
许多的故事，都和苏芷珊的生日有关。
第一次参加苏芷珊生日宴，他们高二，因为张萌的无礼挑衅，他牵着她的手离开，向所有人宣布，这是他带来的人，谁也别想欺负！
大一那年也是苏芷珊生日，他酒微醉，她扶着他回宿舍，在学校那棵桂花树下，他们第一次轻吻，唇间含一瓣桂花，浓醉了整个季节……
她说，桂花飘香的时节，她会化作其中一瓣，落于他唇上，如今，桂花开了，你会来吗？
回到家中的他，拿着画笔，立于丹桂丛中，描着那星星淡黄。
风过的时候，一星，两星，飘落下来，或有一瓣果真沾于他唇上，他没有拈掉，以舌尖度进嘴里，细细品尝，一如品着她的唇香……
那是你吗？
丹桂开了一树又一树，落了一层又一层，她却始终不曾入梦来……
最后一朵丹桂落尽，他忽然想起她曾经问过他的话：二哥，你见过院子里的桂花树结果吗？
这颗桂花树，真的不会结果吗？
他心中剧烈地疼痛。
第二天晚上，那一颗桂花树挂满了果实，是他买了各色假果，自己爬上树，满满地挂了一树……
他坐在树下，看着夜空下琳琅的果实，默念：妹妹，桂花树是可以结果的，所以，世界上也是有奇迹的，是吗？
在树下一直坐到全身发冷，他才回屋。
家里，萧城卓瞪着他莫名其妙，“萧伊庭，你弄那一树假果子干什么？玩过家家吗？幼不幼稚啊？”
他冷着脸，“谁也别动它！”
萧城卓嗤的嘲笑他，“谁爱动呢？真的我还摘两个下来吃吃！假的谁要啊？”
假的！假的！他讨厌听到这个词！
可是，真的会熟透掉落，只有假的，才会永恒吗？
他站在妹妹房间里，看着窗外的果子在风中摇曳，看着那些树枝，从郁郁葱葱，到笼罩白霜，再到白雪覆盖，冬天，就这么来临了……
院子里积起厚厚一层雪的时候，孟清浅来家里玩，独自在树下堆雪人，穿着黑色羽绒服，在雪地里忙碌的模样，让他想起了妹妹穿黑色羽绒服的样子……
“萧伊庭！下来啊！”她抬头，看见窗口的他，叫他的全名。
他不准她叫二哥，所以她一直叫他的全名……
树上的假果不堪积雪负荷，掉落一只下来，正好砸在她仰起的脸上，她轻声惊呼，场面有些好笑，他却笑不出来……
积雪延误了飞机，姜渔晚却急着和朋友出去玩，所以，雪停恢复通航后，她马上就出发了。
这是中国的最北，姜渔晚大嫂的老家
，她一下飞机就直接往医院赶去。
在该省最好的一家医院的单人病房前，她敲了敲门。
门从里面打开，露出一张年轻女子的脸，“阿姨。”
“嗯！醒着吗？”她问。
姜家老保姆也过来了，叫她，“小姐，您来了。”
“是啊！早几天就该来了，这大雪耽搁的不是吗？”她把东西放下，去了病床前。
病床上平躺着一个女子，闭着眼，也不知道是睡还是醒。
姜渔晚走到床边，轻轻地唤了一声，“清禾。”
病床上的人眼皮颤了颤，却没有睁开，白皙的脸上一道刀伤，疤痕明显。
姜渔晚伸出手去，在她疤痕处轻轻抚摸，“清禾，等以后好些了，再把这疤痕给整掉吧……”她声音柔软，似乎对这个人充满疼惜。
叶清禾还是没有说话，眼皮仍然垂着。
“怎么还是这样啊？”她转过脸来，问两个保姆。
老保姆说，“一直都这样呢……”
姜渔晚立即起身了，前往医生办公室。
“您好，我是单人病房里病人叶清禾的妈妈。”她找到主治医生。
“您好，我记得。”主治医生请她坐下。
“我女儿在这住了这么久，怎么没一点变化？我上次来是这个样子，现在还是这样！”姜渔晚问道，这个医生是大嫂的熟人，清禾在这里的时候，大嫂比她看得时间还多。
“您别急。”主治医生宽慰她，“她的情况不一样，之前受了那么多外伤，骨折还动了手术，这些全都加重了她的病情，她这病，最忌讳的就是这些！前几个月好不容易才把外伤全部恢复，可是，这病的恢复可就慢了。”
“可是……这都多久了啊？大半年的，再熬下去都快过年了！还不见有好转！”姜渔晚却是真心着急的，说着话语气极不客气。
主治医生面露难色，“我们已经尽力在治了……”
“不行！你们这尽力治我看只能将病情继续恶化！我要转院！我要带她回北京去治！”姜渔晚急道。
主治医生便道，“北京的技术设备的确比我们好些，如果您要坚持，那就带去北京吧。”
“可是你们这样……”她终究是不想带叶清禾回北京的，“你们这样，我怎么感觉她在一天一天等日子啊？就等着最后一天似的！医生，不是我不信任你，你总得让我看到效果啊！这和等死有什么区别