随着这句话，车里瞬间低沉了下来。
沈眷的睫毛动了动，顾树歌感觉到她的悲伤，像血液一样流淌在她的脉络中。于是顾树歌的心也跟着揪作一团。
沈眷没有回答他，而是说：“回家。”
司机原先安静得像是不存在，这时熟练地启动汽车，平稳地开了出去。
林默欲言又止，看起来是想安慰，但是又觉无处说起。
顾树歌有点着急了，她瞪着林默，想他随便说点什么都好，不要让沈眷一个人沉浸在悲伤里。可是林默收敛起欲言又止的神色，谨守本分地拿出手机，发了几条消息，忙起工作上的事。
车里更加低沉下来。
顾树歌直愣愣地看着前方，她明白过来，她是不存在的，没有人看得到她，所以她做什么都没有用。
沈眷的皮肤很苍白，近乎透明。顾树歌一向都知道她皮肤白皙，小的时候她很喜欢伸出手指，戳戳她的脸，说，我也要像姐姐一样长得白白的。
而长大后，她虽然还是和沈眷很亲近，但她对她，其实连长久的直视都没有了，不是不想，而是不敢。
现在她可以大胆地看她。可是那种多年养成的畏惧却像本能一样，溶在她的身体里。她看了沈眷一会儿，就不自在移开目光。
她是不存在的。顾树歌想，所以，她再看一看沈眷也没什么关系，不会有人发现，沈眷也不会发现。她试着说服着自己。
可是眼睛像是被定在了一个方向，她怎么都做不到转过头去，看一看她。
顾树歌就这样，反复地说服自己，然后失败，再继续说服，又继续失败。
不知不觉就到了家门外。林默下车，打开车门。
顾树歌不用走车门，她现在来去自如，穿墙跟穿空气一样简单，但她也没有选择重叠在沈眷身上，和她一起下车，她走了另一侧车门，直接穿出去。
到了车外，她还是觉得有点神奇，于是她伸出手让手穿过车门，又拔出来。对于人来说，现实存在的固体，在她这里，就跟空气一样。
不过她对人来说，也跟空气一样吧，人要穿过她的身体，就跟她穿过这扇车门一样简单。
沈眷走进家门。
林默和司机都留在外面，顾树歌跟在沈眷身后，她回头看了一眼，看到司机和林默都有些无所适从，不知道接下去该做什么。
回家啊。顾树歌想，除了回家，还能做什么呢？
她转回头，跟在沈眷身后，走进家门。
她家是在市区，接近市中心的位置。按理说这里应该是最喧闹最繁华的所在，但是顾家老一辈在建造这座园子时，设计出了一个闹中取静的格局，通过园子里的绿植和四周建筑的分布，把喧嚣和烟尘都隔绝在外。使这里静谧得像一个世外桃源。
房子是欧式的，但没有西化得很彻底，保留了少许古典主义建筑风格，融合起来，有些像民国时期，西风东渐时的那种兼容并蓄，端庄浑厚。
这座园子已经有五十多年的历史了，中间修葺过许多回，但从外面看，还是能看出少许雨打风吹的历史痕迹，历史一向是富贵权势之家最好的装点。
但到了房子里面，就是另一回事了。
顾树歌跟着沈眷走进客厅。她两年没回国，到了家里却没有半点陌生，这里的一切都和她离开时一模一样。
客厅中的摆设简约大气，沙发的位置，茶几的摆放，一樽花瓶，一幅画，任何一件小物品都像经过独到设计，不偏不倚地放置在最佳位置上，是与这座房子一样的基调，形成一种钟鸣鼎食之家才有的讲究与j-i,ng致。
但这讲究之中，并没有权贵之家的高高在上，反而显得温馨简单。
东侧墙上挂了一幅照片，从山顶拍下的云海图。苍茫无尽的云海中，一座座高耸入云的山峰露出小小的一簇尖顶，就像大海中孤立的岛屿。云雾缭绕，云气丝丝袅袅，出尘超凡，宛若仙境。
这是她拍的照片，随手拍下的，却有难得的好意境，之后她再怎么刻意地选取角度，都拍不出来了。
沈眷把照片洗出来，挂在墙上，这么多年过去，再也没有取下过。
价值不菲的单人沙发下面曾经有个洞。是她年幼时，学着侦探里罪犯的藏物方式，在地板上挖的。洞里放了她从幼儿园得来的小红花。
后来这个洞被发现了，爸爸让人把地板修补好，又在上面放了一把沙发挡起来，以免她又来破坏。
从那之后，她虽然没有再在地板上挖洞，但里的这种藏物方式给她留下了很深的印象，以至于后来，她长大了，还是会想在一个绝对不会有人发现的位置，藏下她最重要的东西，变成一个永恒的秘密。
这里是她长大的地方，留下了许许多多她的痕迹。顾树歌觉得每一个角落都那么值得怀念。
沈眷进了房子，就坐在沙发上。
顾树歌在房子里看了一圈，还是飘过去坐在她的对面。
她在想什么？顾树歌看着沈眷。
但她没有看得太久，很快就移开目光，低下头，看着身前的地面。沈眷的面容却在她的脑海中清晰起来，眼睛、鼻子、嘴巴，五官清晰，又带着一点点陌生和遥远。
大概是太久没有好好地看过她，和她说过话的缘故吧。顾树歌沮丧地想，明明是最亲近的人，却连一个遥远的注视都不敢。
她们就这么相对坐着。
窗外天暗下来，客厅的灯却没打开。
花园