收到读者来信的加林老师觉得，对一个女大学生去谈自己的家庭是很无聊的事情。他借用电视屏幕上经常出现的那句话回复：内容纯属虚构。
梁雯不相信。
她说，没有切身的体验，是不可能写得那样逼真、那样感人肺腑、那样催人泪下的。她嗔怪加林老师是个“不诚实的孩子”，说她很有可能会亲临牌坊中学，进行实地考察的。
王加林认为梁雯是在开玩笑，并没有当作一回事。可是，他怎么也没有想到，大约过了一个月，梁雯竟然真的来到了牌坊中学，找到了他的家里！
那天，方红梅刚好在武汉参加函授学习，家里只有加林和他们的女儿王彤。
梁雯站在加林老师的家门口，知道了王加林的身份后，便莞尔一笑，大大方方地走进了他的家里。
逗了一会王彤，简单地寒暄了几句，梁雯就被加林老师的书橱吸引了。所有的文学名著都被她翻动了一遍，她又要看加林老师已经发表的作品，以及没有发表的书稿。
难得碰到如此热心的读者。王加林于是拿出自己的作品剪贴本和杂志样刊，摆在女大学生的面前。
梁雯读得非常仔细非常认真，以至于忘记了时间，忘记了身边的小朋友王彤。
王彤开始还阿姨前阿姨后地围着梁雯转，后来见这个大姐姐只顾看书，根本就不亲热她。于是，独自一个人去操场上玩了。
简单的午餐之后，梁雯就回了孝天城。
临出门时，她还带走了加林老师刚刚完成的一部中篇小说初稿，说是要先睹为快。
自此，王加林更加频繁地收到梁雯的来信。
梁雯谈文学，谈她的学习和排球训练情况，谈她的家庭和朋友，谈象牙塔里的校园生活，谈女大学生宿舍的趣闻……她写信的形式也五花八门：有时长篇大论，有时短如电文，有时是诗歌，有时是文言，有时在贺年卡上随便写几句，有时还配有自己画的插图。
王加林偶尔也给梁雯回信，但都比较简单，完全是礼节性的应付，没有梁雯那样的激情和雅兴。
他向梁雯索要那部中篇小说手稿，梁雯却老是推说还没有看完，支支吾吾的。后来终于邮寄过来了，却面目全非：一百多页手稿，基本上是被撕成碎片后，再用透明胶一页页粘贴好的。
梁雯在信中说，有一个同末，她把稿子带回安陆家里，三岁的侄儿试图让那本稿子变成一堆漂亮的纸花。
她气得把侄儿狠狠揍了一顿，又委屈得在家里直抹眼泪。回到学校，她一页一页地粘贴，整整耗费上两个星期的课余时间……
她真诚地表达歉意，象做错了事的小学生，请求加林老师原谅。
捧着那摞手稿，王加林心潮澎湃，眼睛发涩。
又不是什么名篇名作，值得这样珍惜么？如果没有编辑赏识，还不等于废纸一堆？他心里真如翻倒了五味瓶，说不出是什么滋味。
老婆方红梅总是把他说得一钱不值，他在女大学生的尊重和崇拜中，看到了自己存在的价值。
于是，他第一次动情地给梁雯回了信，语句再也不是干巴巴的。他甚至像面对老朋友一样，倾诉了自己内心的委屈和苦闷，透露了眼下的尴尬境遇。
梁雯马上回信安慰加林老师，对加林老师“甘作绿叶”“甘为人梯”无私奉献的精神予以充分肯定，表示自己坚决支持加林老师的正确选择。
梁雯还说，她准备大学毕业后，申请到牌坊中学教书，与加林老师并肩战斗，乐为“一个战壕里的战友”。
王加林非常感动，但他还是劝梁雯不要意气用事。在毕业分工尤其是职业选择问题上，一定要慎重。像她这样的天之骄子，应该有一个更远大、更美好的前程。
接下来，两人仍然信来信往。
让王加林感到吃惊的是，后来收到了信中，梁雯突然变得多愁善感起来，有时，字里行间还依稀可见她的泪痕。
梁雯说，稍微长一点儿时间得不到加林老师的消息，她就丢魂落魄一般，学不进任何东西。以前，她在班上是最活泼、最开朗的，可现在尤其喜欢独处，常常一个人坐在教室里发呆，或者在宿舍里懒床。
那年寒假到来的时候，梁雯没有急着回安陆老家看望父母和家人，却出人意料地又来到了牌坊中学。
虽是不速之客，方红梅还是热情地接待梁雯。梁雯对女主人的回报，却是不冷不热的，老是用不屑和疑惑的眼光打量着方红梅。
正赶上牌坊中学吃团年饭，梁雯无拘无束地随王加林一家三口来到学校食堂。
在众目睽睽之下，她坐在了红梅老师和王彤之间。梁雯不怕任何人的直视，也不象上次来时那样，见到陌生人就感到难为情。
那天晚上，她留在学校，寄住在一个单身女教师的宿舍里。
第二天，天气突变，下起了瓢泼大雨。
吃完早饭，梁雯又执意要走，王加林夫妇怎么也留不住她。
梁雯既没有接王加林给她的雨伞，也没有换方红梅的雨靴，穿着自己那双半高跟黑皮鞋，一哧一滑地消失在茫茫的雨幕中……
当时，王加林真想打着雨伞，把梁雯送到花园火车站去，但是，他在经过激烈的思想斗争之后，最终打消了这个念头。
他知道，自己已经错过一回了，