司暇咬住风静持起了毛边的袜子，扯了扯，让他不至于陷入伤他心的往事。可惜司暇自己，早就陷进去了。
他和风静持都读人大附中，他半考半关系进去，风静持纯纯的考进去，校方还免了他的学杂费，可见其贫寒与优异。结果司暇一进高中就被一学姐表白，想着试试呗，心思一飞，原本就平庸的成绩唰啦啦往下掉，风静持的独家补课都没能挽救颓势。
进入高二，可以找留学机构出国读预科了，司暇的父母问他有没有出国读大学的意愿，司暇第一个想到的不是那大他一年级的女朋友，而是他老实本分死读书的青梅竹马。
他问过风静持，也跟他吵过架，可风静持家有悍母，他一走，他妈谁照顾？司暇的爸妈再怎么大度，资助一个风静持已经是极限了，更何况他爸妈怪里吧唧的就是不喜欢风静持，天天给他冷眼看，让司暇真不好做人！
得，不出国也行，反正爸妈的关系多得很，捞个国内大学的保送资格，也比准备出国轻松多了。
他又跟风静持一通长谈，问风静持是北大呢，还是清华啊？结果风静持戴眼镜，他不戴，风静持却让他大跌眼镜：“人大。”
原来，风静持因为家庭的原因，成绩也有下降，而北京一直都有“北大清华，人大北师大”的学校排名顺口溜，如果填志愿时为了保险，填个人大其实也不错。
行吧，司暇想，人大就人大呗，那个学校政治氛围浓厚，红三代官二代一把抓，也挺适合司家第三代的发展的。再说了，到时候可以带着风静持出国读研啊！趁着大学四年，找途经捞点儿钱，由他来供风静持继续深造不就成了！
理想很丰满，司暇在得到风静持“我能考上人大”的保证后，让父亲弄了个人大计算机保送的资格，象征性去考了考，保送通知书到手，然后两手一甩没啥事了，也不理老师叫他“回家休养”的训斥，天天晚上打游戏，白天趴在课桌上睡觉，偶尔醒来了就瞧瞧风静持在做啥，一下课就戳他的后背，让他转过身来跟自己唠嗑，权当替他排遣考前焦躁了。
现实很残酷。风静持的妈真不是个东西，她儿子第二天就要高考了，她突然发疯，扯了嗓子叫喊，还抡起一只燕京啤酒的酒瓶，砸上了风静持的头。
风静持头破血流，被街坊邻居连夜送进医院，当晚就发了高烧，医生说什么伤口感染，要住多少天多少天的院。
司暇还记得，2011年6月7日，高考的第一场考试是语文，时间是上午9:00-11:30。考场开放前，他站在挤挤攮攮的考场门口等待风静持，却等来了裹着满头白纱布的他，甚至有鲜血浸透了纱布，显出艳旎的绯。
风静持参加了三场考试，在最后一场的英语考试进行了一半的时候，昏倒在试卷上、课桌上。司暇能够想起，有个护士小姐告诉他，风静持被送进医院的时，高烧42度，再晚一会儿真可能脑子烧毁，成个植物人。
但缺了英语卷的分，上人大绝对不可能了。北京的考生都是考前填两个志愿，一般第一志愿一本，第二志愿二本，风静持第一志愿砸锅，第二志愿的二本又是司暇给随便填的外地学校，他干脆就不上了，也没复读，直接靠着母亲某位前男友的关系进了一家还挺有规模的投资公司，说是某高管的实习助理，其实就是打杂的学徒，供人使唤来使唤去，大公司养的宠物狗般的存在。
其实，司暇当年，是真的，想放弃保送人大的资格，陪风静持复读一年的。只因为他回答不了母亲的一个问题，他退却了，任由风静持放弃了学业，直接进入残酷的社会，开始艰辛的打工生涯。
当年，他母亲问他：“你对他，到底什么感情？凭什么为他付出这么多？”
直到现在，司暇都没想透彻。他伸出馒头狗的舌头，风静持便也默契而温柔的垂下了手指，任它舔.舐。他不知道风静持还在不在回忆中怅惘，他觉得回忆就像泥潭，几乎要闷杀他了，他喘不过气，不明白当年的自己为何做错了那么多——
“叮呤呤呤！”风静持的诺基亚小板砖亮屏了。他垂眼一瞧，脸庞登时亮了起来，好似心头燃起了璀璨的烟火。
司暇抬高头颅，借助灯光与星光，模糊而清楚的看见，风静持做出的口型分明两个字：司暇。
第 7 章
2011年的自己，竟然给风静持打了电话！
司暇又惊又喜：惊，是他揣摩自己的记忆，他好像在上了大学后，没有主动搭理过风静持；喜，是这通电话可谓雪中送炭，能安抚安抚小竹马寂寞的内心。
司暇将狗尾巴绷得僵硬、竖得老高，他紧张，可他看得出，风静持比他更紧张。那个在高中绰号“木头美人”的风静持，竟然手指都有些抖，缺乏血色的嘴唇也在轻轻的颤，似乎难以置信自己还能接到司暇的电话。
“汪！”司暇用一嗓子的嚎让风静持回神，后者赶紧按下了接听键，将“小板砖”靠近左耳——风静持是左撇子，虽然右手也用得很灵活——对电话那头尽量平静的说出：“司暇。”
司暇将狗耳朵支楞得老高，他