病床上的人睡着，背对着门口，他轻手轻脚走到床边，将粉色的花束插进花瓶里，够着身体去看时酒。他似乎睡得很踏实，如果不去在意那苍白的脸色，时酒着实是粉雕玉琢的美人，单看紧闭的眼角弧度，以及黑如鸦羽的睫毛，就知道他睁开眼会有多好看。
近来太瘦了，酒酒，等你病好了，我就原谅你，你还是我当初认识的那个好孩子，会跑来医院陪我聊天，会威胁我去你家看病的时候给你带城北的小点心，会笑着告诉我你看了怎样精彩的一本书，被如何巧妙的情节吸引，长大后，希望成为一个怎样的人。
明明当初病好离开的时候，还是好好的酒酒。健健康康，开开心心，没有什么坏心思，暗自觉得爸爸太严厉，喜欢和妈妈在一起，享受妈妈的疼爱与温情。
“嗯……”大概觉察到身边有人，时酒翻了个身，缓缓睁开眼，呆呆愣愣地望着他，不说话，也不动作。
行煦光以为他被吓到，有点别扭地坐在床边的椅子上，轻声叫了声酒酒。
时酒耸了耸鼻子，闻着不是，就捏着被角，把自己盖起来。
他不是他想的那个人，那个人总是不来……已经好久好久，没来看他了。时酒总是想起他，下意识地想，梦里尚且有个清晰的轮廓，他每每梦见就要哭湿枕头，可醒过来，再怎么去想，也没有明确的影像。
只有闻着气息，知道不对，知道不是，知道……没有。他不知道他在等什么，随着清醒的时间逐渐减少，他好像也没有时间再去想复杂的事情，更多的时候，他需要力气获取新鲜的空气，努力进食、配合治疗，抵御忽冷忽热的体温、时大时小的疼痛，平息体内莫名的情欲汹涌。
医生告诉他，他就要迎接发情期了，所以一定得好好吃东西，好好修养，好好等待，因为如果撑不过去的话，他就等不到那个人了。
行煦光又说了些什么，时酒一句话也没听懂，他只知道，吃饭休息和等待是重要的事，除此以外，都是不重要的事。
于是行煦光失落而归，说以后有时间，再来看他。
可时间，从不我待。
风信子迎风招摇的夜晚，病房的急救呼叫灯亮了，病人的信息素浓度极速上升，体温高低不定，呼吸也如若游丝。
最迟一个离开时酒病房的护士说，她走的时候，特意将窗户打开了一点，好让夜风拂着花香的馥郁，吹到时酒的梦里去。免他惊免他苦，好歹给他睡个好觉，养足点精神，才好努力地撑过下一个明天。
有一点，小浪漫的善良。行煦光听罢，无力地笑了笑，拍了拍泪眼婆娑的小护士，看着重症病房紧闭的门扉，一句安慰的话也说不出来。
到走廊站了一会，看见月色正好，心想也许是个好兆头，时酒也许什么事情都不会有，只是自己杞人忧天，庸人自扰，时酒知道了，一定会捧腹大笑。