有一次,家里来了远方的亲戚,她知道白阳是谁以后,露出了惊讶的表情。家人神秘地对她说了些白阳小时候曾把他们吓坏了的话。家人使了个眼色,暗示不要把事情说出来让白阳知道了。于是,白阳只好自己胡思乱想。
白阳猜想,小时候一定从楼上掉落到了楼下,但却毫发无损,也可能脑部或者内脏受了伤,只是没有人察觉出来。白阳的这个猜想也不是凭空臆造的。白阳做过好几次从高楼上跳落下去的噩梦。每次眼看就要落地的时候,白阳就被惊吓醒了过来。母亲对这样的事情不仅绝口不提,而且在白阳成长的岁月里,从不带白阳看病就医。
白起比白阳早一年零八个月降生。也许是因为他先把母亲的骨肉掠夺走了,他比白阳壮实多了。先天上,白起占了上风。但是从白阳出生开始,母亲从来没有偏袒于白阳们任何一个。也许很多人会觉得母亲总是偏爱于白阳,但白阳认为他们错了。
母亲的爱是等量的,只是爱的方式不同。从小到大,吃的,白阳们哥俩是一人一等分。这样的习惯导致白阳会把同学分给白阳的留一半回家给白起。从小到大,白阳们睡在同一张床上。直到白起到了镇上读书,白阳不得不习惯一个人睡一张床。小的时候,母亲喜欢给白阳们买一样的衣服,这样白阳们就不会争吵着想要同一件。
后来他们长大了一些,可能羞愧于穿同样的衣服,也可能因为不是双胞胎的缘故,有了不同的审美观,他们开始穿不同款式的衣服,白阳甚至不喜欢穿白起穿过的衣服。有一次春节,母亲要白阳穿一件白起生日时亲友送来的新衣服。白阳怀疑是白起穿过的,总想找不同的理由不穿它。白阳甚至说这件衣服是女孩子的衣服,因为它是豹纹的图案。但是没有用,周围的人们一个个来说服白阳,说衣服是多么新,多么男子气。
白阳有很多怪癖,比如含饭,走神,洁癖。白阳的洁癖主要是不喜欢别人嘴巴碰过的东西,包括白起咬过一口的火腿肠,甚至是白阳母亲用勺子舀给白阳的汤。母亲经常在这方面责备白阳,说白阳是过河拆桥,忘恩负义,当年是她先把米饭嚼碎才把白阳养大的。而每次白阳听了不仅不懂得悔改,反而更加觉得反胃了。白阳承认,自己在这方面已经无药可救了。
在白阳出生的七年之前,白阳的母亲高考落榜。她一直以来念念不忘,差几分就可以上线了。按母亲的话说,城镇户口比农村户口的分数线要低。假如母亲是城里人,她就可以上大学了。母亲是家里的大姐,下面还有两个弟弟和一个妹妹在上学。白阳的外公是个酒鬼,身体完全喝垮了。
正当母亲犹豫着要不要去复读补考的时候,白阳那勤劳的外婆在扛麻袋的时候摔了一跤,腿部受了重伤,没法行走。就这样,母亲断然决定了放弃补考,留在家里照顾外婆。那一年,白阳的母亲沉浸在无尽的悲伤之中,特别是看着那些昔日的姐妹们走在复读补考的路上时,她觉得自己是唯一被这个世界遗弃在地狱中的人。直到那些姐妹们再次落榜的消息传来,白阳的母亲才从悲伤的地狱中回到了人间。
几年后,母亲嫁给了白阳的父亲,住进了那栋老房子里,然后生下了白起和白阳。关于老房子的记忆,白阳的脑海里已经所剩无几。老房子是白阳祖父的祖父,也就是白阳的高祖一手盖起的。老房子的主要结构是由木头柱子撑起的,地面是大石块。房子曾左右对称的布局。
听祖父说,高祖在建房子的时候,受到一个风水师的恐吓,被诈骗了一大笔钱。当时,白阳的高祖还算是个有钱人家,做酿酒的生意。到了白阳祖父的父亲,也就是白阳的曾祖的时候,家里的经济状况落败了。曾祖把半边的老房子以极其低的价钱卖掉了。从此,这栋大房子屋檐下,就住了两家人。
白阳仍然记得在老房子里看电视剧的时光。白阳喜欢看电视剧,总是对里面的情节念念不忘。那个时候,大陆的电视台经常重复播放港台剧。伴随着那些港台剧,白阳家的电视机从黑白时代进入了彩电时代。
在白阳四、五岁之前,白阳们举家到了县城里生活,开小吃店,做起了生意。祖母告诉白阳说,那个时候的白阳就已经是个非常乖巧听话的孩子了。大人们可以在店里各忙各的,完全放心白阳一个人坐在店门口。而白阳坐在店门口做些什么呢?祖母笑着说,就是偷偷地把门口售卖的小吃点心,一个个放进自己的嘴里吃。
但是白起却是一个让人不省心的孩子。白起正是五、六岁的年龄,该上幼儿园了,但他总是闹着不想上学,即便送进了教室里,也是哭闹个不停。别人家的孩子,可以一个人在园里和其他小伙伴玩,但白阳白起就是要家人在园里整天陪着。最后没有办法,母亲考了幼教资格证,回到乡下的村庄,自己创办了一所幼儿园。白阳本来是不记得这些事情的,但祖母这样一说,一些画面好像又回到了脑海中。