他声音越来越小，李鸿运没有听清，“什么？”
周斌鼓起勇气重复：“就当做聘礼啦！”
聘礼？原来他当初已经考虑到这一步了吗？人变老了，每走出新的一步都要犹豫再三，李鸿运手哆嗦着，不知道该不该接下画具。
看着李鸿运震惊的样子，周斌托着聘礼，笑道：“咱俩是不可能结婚啦，也不能告诉别人，不过只要心里知道就行。”
当初俩人天天腻在一起，周斌对发小的每一丝表情都了如指掌，随时能看懂对方的情绪。而现在忽然产生了疏离感，但他肯定李鸿运目前的状态，绝对不是开心。
“你怎么了？”周斌困惑地问。
俩人以前不是没讨论过这类事情，李鸿运还曾经开玩笑着说要八抬大轿把周斌娶回家，谁让他剥夺了自己娶老婆的权利，必须亲自来补偿。
可这次，有什么不一样了。
周斌把画具收了回来，紧紧抱在怀里，他盯着发小，眼睛一眨不眨，“你是不是不爱我了？”
反正是在梦里，现在应该顺着他来，好好安慰他，李鸿运思量一瞬，“爱！我爱你。”
周斌缓缓摇了摇头，“撒谎。”
李鸿运语塞，“对不起，是我的错。是我没有勇气面对，是我临阵逃脱，才让你等了那么久……”
他情感被压抑了太久，此刻突然喷发出来，一股脑地把这些年的害怕，纠结，怀念，和后来见到周斌后的悔恨全吐露了出来。
周斌安静地听着，无论李鸿运说什么，他表情都没有改变，只是隐去了笑容，看着发小，就像是看着一名陌生人。
“我不求你原谅，只希望你能过得好，不要再惦记我了。我、我就是个渣，不值得。”李鸿运终于说了出来，完成了一开始进入梦境的目的。
周斌一语未发，面无表情地往门外走。
“你去哪？”李鸿运一把揪住周斌，怕他去做傻事。
周斌甩开李鸿运的拉扯，停下脚步，叹息般地说：“去等他回家。”
他？李鸿运愣住，“我就是他，我已经回来了。”
“你不是，并不是长相一样就是一个人的。”周斌背对着李鸿运，面朝门口，“他热情而又勇敢，敢爱敢恨，不怕特立独行，永远保持自我。”
李鸿运反驳：“但他会变得！我们都长大了，要承担责任了，不可能一直特立独行。”
周斌突然笑了，全身笑地颤抖，从背影看过去，好似在哭泣，“所以其实他们说的对，鸿运啊，早就死了。”然后没再理会身后人的叫喊，直直走出了门。
李鸿运突然意识到，其实周斌什么都知道。
他患老年痴呆仅仅是近几年的事情，之前一直都是清醒的状态，几十年的岁月早就让他了解到了真相，知道李鸿运为什么没有回来，知道他不会再回来了。
他明白自己永远等不到了，却依旧在等。
等的是记忆中的那个人，不是他，不是他这个自以为长大了的懦夫。
周斌又重新走回了之前的那个车站。
每日的那班车已经离开，车站没有等候的人群，甚至连沿街的小商贩都消影无踪。
空荡荡的街道上，周斌靠在车站牌前，翘首远望，好似在执着地等待，又好似仅仅在祭奠曾经存在过的爱人。
齐汾从梦境中醒来，生了一肚子闷气。
这俩人叫什么事儿啊？还是什么都没解决！
正巧李鸿运也睁开眼，却没有坐起身，颓败地望着天花板。
“如果，”齐汾假设地问李鸿运，“如果再重新来一次，你会选择回去找他吗？”
躺在床上的人眼神闪烁，然而沉默没有开口。
齐汾知晓了他的答案，冷笑地走了出去。
内屋的周斌像什么都没发生过一样，依然毫无意识地躺在床上，也许什么都懂，又也许什么都不懂，独自一人沉浸在十几岁的那年秋天，徘徊不肯离开
周斌死于半个月后。
那一天他突然振奋精神从床上爬起来，从谁也没翻找过的柜子里扒出落满灰尘的画具箱，盒子常年没有搭理，接缝处生了锈，他也不嫌脏，和素描本放在一起，牢牢地捧进怀里，并告诉王姐，让她到时候一起烧了，他要去下面等他。
王姐不知道他是犯病还是回光返照，吓得要命，急急忙忙拨打了救护车，人却还没等到车来就失去了呼吸。
齐汾接到消息时唏嘘不已，替周斌感到惋惜。
“其实他不需要我为他编织梦境，”姜牧虚弱地躺在床上，随口评论，“他早就给自己编造好了，一个残酷没有幻想的梦境。”
齐汾没有接话，姜牧不满地拽了拽他，“喂，你要是这么无聊地替别人操心，不如帮我去削个苹果？”
“你不要得寸进尺啊！”齐汾恼火斥责他，但还是乖乖起身去厨房洗苹果。
第36章 齐汾的病例 ● 游戏
催眠结束从周斌家出来时已经天黑，过了平时齐汾吃完饭的时间，但不知是不是由于在梦境里零食吃太多了，导致现在一点都没有饥饿感。
寒风瑟瑟，即使穿着厚厚的羽绒服，冷风一吹也跟没穿似的，冻得发抖。
“好累啊！”一个沉重的身体突然扑到齐汾后背，把他压了一个趔趄。姜牧单手勾住齐汾脖子，把一串车钥匙在齐汾眼前晃荡，“送我回家吧。”
齐汾没有接，无奈地说：“我不会开车。”
“哦。”姜牧无所谓地说，直起身拉