杨铭从老别墅出来，回了市区的家。
他给自己的爸爸打了通电话，不出意外，老头子的电话在丁山的手里。杨铭告诉他自己想回家，丁山便立刻派人过来接他。
他的腿脚还没好利索，拄着拐，走路的时候一瘸一绊的。
老杨今天提前下了班，杨铭到家的时候，他已经绷着一张脸端坐在客厅了。厨房里，保姆正忙得不亦乐乎，丁山也在跑前跑后地帮忙。
杨铭进了屋，咧嘴对老杨一笑，真诚而热情地叫了一声：“爸！”
老杨原本双手抱胸拽拽地坐着，听到这一声叫唤于是放下手臂，看了一眼杨铭的瘸腿，从鼻子里低低地应了一声，接着又朝杨铭身后看了一眼，却没有看到行李。
杨铭瘸到沙发旁，把手里的拐一放，一屁股坐到老杨的身边，笑嘻嘻地问：“看什么节目呢？”
老杨朝他满是伤痕的手背瞅了一眼，说道：“没什么，随便看看。”
杨铭却像是对节目很有兴趣似的，目光一动也不动地盯在电视上，乐呵呵地笑着。
不一会儿，老杨反而有点坐不住了，他探起身子，到茶几上拿出一根烟。刚准备拿打火机，杨铭却快他一步，点上火送到老杨的嘴边。
老杨“哼哼”冷笑了一声，斜眼看着杨铭那真挚的笑脸，随后凑上去把烟点着了。
“你小子。”老杨说道，“脑门儿上三个字——黄鼠狼。”
杨铭笑道：“瞧您说的…我如果是黄鼠狼，那您是什么呀？鸡？还是老黄鼠狼？”
老杨悠悠吐出一口烟，骂道：“贫嘴的犊子。”
“呵呵…”杨铭笑笑，又转头看着厨房，“今天都有啥好吃的？真香！”说着便站起身，拄上拐慢慢走向厨房的方向。
见他转过身，老杨才将目光专注地放在他的瘸腿上，眼睛里的冷淡消失得无影无踪。
杨铭进了厨房，一个陌生的中年妇女在那儿忙活着，大概是新来的保姆。灶台上有香香地炖着的、也有文火煲着的，还有大火嗞溜溜炒着的，另外还有好几个配好的菜没有开始做。
老杨平时吃得清淡，今天这阵仗一看就知道是加了餐的。
杨铭抬了抬嘴角，转过身朝老杨看一眼——对方坐姿如松，摆着一张严肃脸做出一副认真看电视的样子。他手中的烟还剩半支便掐灭了，茶杯热气腾腾地，泡着半颗罗汉果。
杨铭知道老杨嗜烟的程度，料定他咳嗽的毛病又犯了，可是从他进门起却没听到老杨咳出来一声。
杨铭的表情突然有些松弛，这一松，他却反而笑不出来了，“真挚”的笑容慢慢隐去。
气氛热热闹闹地，电视声、锅铲声，还有弥漫在整个屋间的暖热的茶香——可坐在沙发上的老杨却像是更冷清了…杨铭印象当中的那个高大无比、永远难以比及的父亲，此刻在杨铭居高临下的角度下，渐渐失去了将军的威严，褪变为一个倔强的老头子。
“爸…”杨铭重新坐进沙发，轻轻地喊了一声，没有笑，没有表情，却反而让老杨愣了愣。
有三个字哽在了杨铭的喉间，他想说却没说出口。
其实，这并不是杨铭第一次想对老杨说这三个字。在生死攸关的那四天，杨铭没有吃的、没有喝的，痛到极致已然麻木，他甚至快没有了生存的希望，他唯一有的，就是时间——漫长的…难熬的，却又不得不清醒着的时间。很多的事情在他的脑子里盘旋，他想得最多的是便是叶佳宁…可是他发现自己还算是有一丝廉耻和人性的，因为在那个时候，他也常常想起自己的父亲。
人的情感总是不知不觉淡漠，但并不代表它已经失去了敏锐的能力，只是有选择了被遗忘或隐藏，在某个特定的时刻，它很轻易便会被激发出来，变成了只言片语想要传达——就像杨铭在面对死生的当时，还有现在。
对不起。
其实杨铭想脱口而出的就是这三个字，不必深究原因。
“我进房间看点旧东西。”杨铭有点不习惯自己的情绪，他再一次起身，向房间一瘸一拐地走过去，“吃饭就叫我。”
“嗯。”老杨应了一声，又道，“走慢点儿。”
2
杨铭走进自己的房间，一切还是原样，干干净净打扫得一尘不染，床单被褥散发出洁净的芬芳。
杨铭伸手摸了摸，在床上坐了一会儿。他探身，从床头柜里拿出一只小铁盒，里边放着杨铭的一些证书和证明文件。他打开铁盒，在里边翻找了一会儿，拿出一张照片。
这是一张颇为老旧的照片，颜色早已泛黄，但后来经过精心的裱塑过。
照片上站着一位军人，很年轻的男孩子，干净秀气的少年脸庞，带着一丝羞涩的笑，怯怯地看着镜头。
“背水一战。”杨铭看着手中的照片，笑了笑，“不知道您该怎么称呼？保佑我？嗯？”
3
杨家今天的这顿饭气氛特别好。
丁山和保姆都坐下了一起吃，老杨没有高谈阔论、小杨也没有嬉皮笑脸，电视机没有关，碗筷的碰撞声清脆悦耳，大家都自然地交谈着。
吃完饭，杨铭对老杨说道：“爸，咱们聊聊吧。”
老杨当然不意外，他点点头，打发了保姆和丁山。爷俩二人在客厅里坐下，泡上了一壶茶。
只是，不知道泡茶者在泡的时候有没有想过，这壶茶最终的宿命是被喝？还是被砸？
显然，这取决于杨铭想要交谈的内容，还有他交谈时