其实沈识檐是想问，万一做不成，会不会给孟新堂带来什么不好的影响，或者麻烦，可没想到孟新堂却在阖上行李箱的同时，叹了一声气。
“做不成啊……那说明，这不是能力范畴之内的事情。”孟新堂依然是淡淡地笑着，他站起身，抻平了上衣的下摆，走到沈识檐身边，“那我便管不了了。说得矫情一点，洒了我这一捧血，自有后来人接收。我做不成，总有人能做成，我就当个铺垫好了。”
说完，不待沈识檐从这句话中回过神，他就已经被紧紧抱住。孟新堂把脸埋在他的脖子处，放轻了声音说：“放心，我会努力工作，尽快回来。好好照顾自己，我担心你太累。”
沈识檐回抱住他：“这好像是我该担心的。”
孟新堂笑了，拿刚出了胡茬的下巴蹭了蹭他的脖子，痒得沈识檐不住地躲。
孟新堂离开后的第二天晚上，沈识檐正坐在书桌前做着今天的剪报，手机提示音响了一声，收到了一张图片。来自孟新堂，是与天空连成一色的戈壁滩。
沈识檐看到那照片上的天空时，立马想到了一句“黑云压城城欲摧”。不知是因为阴了天还是本就如此，照片上的天空显得格外低，乌云格外厚，很直接地，给人一种壮烈深沉的感觉。沈识檐从没去过这样的环境，也从没见过这样的景色。他攥着手机，不知道怎么，就有一种保家卫国的自豪感，可明明人家孟新堂做的事，跟他没半点关系。
沈识檐被自己的想法逗得一乐，跑到花房给孟新堂拍了张刚开的仙客来过去。
孟新堂走的这段日子，其实时间过得说快也快，说慢也慢。沈识檐该上班就掏空身体和精力般地上班，该休息了便躺在床上赖一整天。在春天和初夏的时候他还能跟孟新堂打个电话，聊个天，而到了盛夏之后，孟新堂那边进入了全面的封闭管控，很长的时间里，他们都没能取得任何联系。有时候沈识檐憋得慌了，仍会给孟新堂发几条消息过去，倒没有什么絮叨的话语，只是发了院子里新开的栀子花、茉莉花，还有去水边时拍到的小蝌蚪视频。
这一年的中秋，沈识檐有些后知后觉，他只记着到了秋天，却没在意到底过到了哪天。直到许言午拎着一堆吃的喝的给他送过来，他看到那一匣子他爱吃的月饼，才发现竟然已经是中秋了。
也是，院里的花都已经又快开了一个遍，屋里的琴谱也早已不知道弹了多少回合。
他和许言午都不会做饭，只好跑去下馆子，许言午给他买了个生日蛋糕，像模像样地祝他生日快乐。等吃完饭回来，圆圆的月亮已经挂在了天上。胡同里开了几枝桂花，隔着老远就能闻到香味，沈识檐抬头看了一眼，觉得今天这景真的是应了一句花好月圆。
快走到门前，突然被人叫了一声，沈识檐抬了抬眼镜，看清了蹲在门口的人。
“新初？你怎么来了？”
孟新初跳下台阶，三步并两步跨到他面前，举了一个小袋子到他眼前：“生日快乐啊男神，我这不奉命来送东西吗，等你半天了，微信也不回。”
沈识檐顿觉得抱歉，大中秋的，让人家姑娘一个人在这坐了一晚上。
“抱歉啊，手机没电了。”
“没事没事，这是小姨子应该做的。”孟新初嬉皮笑脸地把袋子塞到他手里，“喏，我哥托人带回来的生日礼物，包装盒是我帮他买的，你……看看么？”
孟新初最后的语气有些奇怪，沈识檐挑了挑眼梢，狐疑地看了她一眼。他掏出里面的小盒子，拿在手里端详了半晌，才挑开丝带。刚要掀开盖子，却被孟新初一把摁住。
“哎，”孟新初的神情变得有些严肃，“你可千万别嫌弃我哥。”
沈识檐好笑地抬头：“怎么会。”
盒子里躺着一个小小的玻璃瓶，瓶颈缠着一条牛皮带子，瓶身还贴着一面五星红旗。
“你说说，你过生日，他就送一罐沙子！他是不是搞研究搞傻了？”
一罐沙子。沈识檐琢磨了很久，不太确定自己的心中的猜想是否正确，但已经开始期待。
晚上，两个人时隔了很久通了电话。
“礼物收到了？”
“嗯。”
“还差一幅字，之后我补上。”
沈识檐靠着书桌站着，把小瓶子举到灯下，晃了晃，看沙砾合着灯光乱撞飞舞。
“这沙子……有什么深刻寓意？”
“你打开闻一下，看闻到什么了没。”
“什么味道？”
沈识檐依言打开，将小瓶子凑到鼻子下，好像是有一点点特殊的味道。
“第一次试打成功的硝烟味。”孟新堂在电话那头说。
沈识檐一下子站直了身子：“成功了？”
“嗯，目前算是。”孟新堂的笑意掩都掩不住，“其实这个礼物，还有一层意思……”
连沈识檐自己都没意识到，在孟新堂说这句的时候，他的手已经在不住地摩挲那个小瓶子，像是一个在等待着老师宣布分数的小学生。
“什么？”
“很快，我就会回来了。”
放了电话，沈识檐在安静的夜色中第一次这样和自己的思念短兵相接，且弃甲曳兵，独留一地月光。
孟新堂回来的时节，秋风扫了一地落叶。
沈识檐休假一天，昏昏沉沉地睡了一下午，醒来之后便摸了根烟，披了件毛衣外套到了院子里。他打了一壶水，一边不紧不慢地吸着烟，一边给