弯下腰，余燕至想将他拉起。他并不挣扎，只暗暗使了劲地往下沉。
见缝插针地耍性子，就算口不能言，余燕至也将这小哑巴的心思猜得一分不差。松开何英，余燕至挨坐一旁，顺手拔了几根狗尾巴草编起小兔。
竹林、小兔……似曾相识。
那一日，余燕至坐在路边，手里捏着只草编的兔子，何英一蹦一跳从路的那头拐了过来，白脸蛋憋得通红……
往事历历在目，可一眨眼，已是十个春夏秋冬。
小兔送入了何英手中，余燕至轻声道：“给你。”
何英细细摸索，感觉毛茸茸圆滚滚的尽头是一左一右翘起的两个触须。
“走吧。”余燕至又试图拉起他。
那草兔子显然没能哄得何英开心，何英决心闹脾气，反正小兔没了，他也不想再乖乖听他的话。
“你不肯走，那我自己走了。”
言罢，余燕至等待片刻，见何英依旧不为所动，便故意放大声响迈出了步伐。
溪水声、竹树摩擦的沙沙声、渐行渐远的脚步……阳光穿透枝叶安静地落在何英面上，他别过脑袋装作若无其事，心里却开始有些害怕……
属于余燕至的声音终于自耳边彻底消失。
紧紧攥着草兔子，何英扶竹树站起了身，静立片刻，仿佛下了极大决心，一点点朝前挪去。他艰难地走着，可离先前所在不过是别人的三、五步。
从一棵竹树摸到另一棵，他不停在原地兜着圈子，半晌后终于精疲力尽坐了下来。
他呆呆耷拉着脑袋……他理应害怕，离开余燕至，他甚至走不出一片竹林，可比起害怕，胸口的疼痛与鼻腔中的酸楚却更为强烈……他不明白这陌生的情绪是什么，只用简单的头脑去想，以后要听话，一定要听话……
“你是不是在找我？”
怔了怔，何英缓缓抬起头来。余燕至就在前方，始终没有远离，只是何英不知“前方”在哪里。
熟悉的气息包围而上，何英眼睫一眨，吧嗒掉出颗泪珠子，倾身紧紧搂住了对方。
感觉到了何英的伤心委屈，余燕至想自己真是坏透了……他拥着他轻抚后背，一下下吻他冰凉的耳廓。十年前的那日，他不曾舍得丢下何英，似乎注定了这不舍将延续一生。
何英手心还捏着余燕至编给他的小兔子，就如落伽山窗上的那只，沾着血的草纸撕成，不怎么好看，却仍是被他欢喜地贴在了彩纸兔的旁边。何英恨过余燕至，也怕过，可从没能恨到底、怕到底，因为早在第一眼时心里便埋下了一颗种子，历经风吹雨打，严寒酷暑后，终要破土而出，开花结果。
余燕至掬起一捧水，何英凑进他手心小口小口喝着。等他喝完后，余燕至又撩了些水擦洗他脸上泪痕。
接着，余燕至盘坐溪边，伸臂一拉何英，何英便落入了这人形座椅中。随手捡了根竹条叫何英攥住，余燕至一条胳膊环着他腰身，另一条探向前，掌心包裹了他的手，牵引他一笔一划在地面书写起来。
“何英，是你的名字。”余燕至轻声道。
紧挨一旁，余燕至又教他写下三个字，因笔画繁复，所以特意放缓了速度。写完后，余燕至微微侧首，望着那低垂的浓密的眼睫，道：“这是我的名字。”
言罢，他领着何英在那几个字上一遍遍描画，使得原本浅淡的痕迹愈渐加深。
“何英，是你的名字。余燕至，是我的名字。”温柔嗓音萦绕耳畔，仿佛要刻进何英心中叫他再不能忘记。
片刻后，余燕至忽然想到什么，唇角露出笑容，他牵着何英的手，在两人名字一旁又画了起来——一个大大的圆，圆圈里横三道竖三道，圆外是四只粗短的脚，和半伸的胖脑袋。
自顾自低笑一声，余燕至转头望向何英，何英懵懂地眨了眨眼，心想这与之前的不同。
“你画得比我好。”余燕至晃了晃身体，何英被他晃得向前倾去又落回了他怀中。
何英有些飘飘然，开始有模有样乱画起来。他还记得一个大圆外五个小圆，大圆里横横纵纵……不一会儿，“何英”、“余燕至”的名字周围便布满了奇形怪状的图案。
双臂环抱何英，余燕至安静地注视着他右手动作。失去牵引，何英显得十分吃力，他手腕没有力量，只能依靠臂膀划动树枝。何英右手废了，一根树枝对他而言都重若千斤，何况是剑？
余燕至甘愿替何英受这罪，可也只是瞬间的念头，若真将二人立场相换，何英要经历的将是另一种痛楚。同样是痛，没有哪一个更好受、更轻松。
何英画了半晌却再没能听见余燕至说个“好”字，他向后靠去，挨挨蹭蹭想引起对方注意。余燕至被他不轻不重压着胯间事物，皱了皱眉，禁锢住了他腰肢。
丢下树枝，何英抚上了余燕至手背，一根一根摸起对方手指。余燕至半边面庞埋在他肩头，双眼微眯，享受着怀抱中的充实与此刻宁静。过了会儿，何英扭动着侧过身体，余燕至抬起头，眼瞧他渐渐靠近，将柔软的唇贴上了自己脸颊，又顺颊吻到了唇。
余燕至拍了拍何英，何英张嘴就咬了他一口，胳膊搂住了他颈子。
“饿了？”
何英点了点头，又要去亲他。
余燕至轻笑着躲了开来。
日暮时分，晚霞如血。
回转路上经过一处庭园，“墙下红”开得正艳，茂密的翠叶间是朵朵串串的红色小花。余燕