“我们都知道。”伊戈尔好不容易卡出这么半句话，才觉得自己终于活过来了，他从他身上小心翼翼地下来，米哈伊尔半天没有回应，伊戈尔这才发现他攥紧的双拳。
“我在树林里晕过去几次，又一次我做了个梦，是个灰蒙蒙的雨天，我飘在天上，飘得越来越高，这个飘升过程叫做死。”米哈伊尔声音软软的，意外的安详平静“什么东西告诉我，云的上面是极乐世界，我问，那死去的世界和活着有什么区别么？那个东西——也可能是我自己——说道，那里什么都有，除了亲情。等我回过神来我已经靠近云朵了，湿湿的，冷冷的，但是上面有着阳光镶边。”
“我的声音没法穿透云层，你们都在地面上，远远的，我没办法让自己沉下去，死是不可逆的——但我醒了，发现自己在树林里，这只是个梦，太好了……”米哈伊尔试着坐起来，但身体倾斜过去了，右腿的一阵疼痛让他嘴角抽动了一下。于是他向伊戈尔伸出手。
“好，好，猪你先躺着，我去给你叫个护士来。”伊戈尔把那只手拨开，赶紧抓住米哈伊尔肩膀，把他摁回去。伊戈尔大脑被轰炸过一样一片蛮荒，怎么向米哈伊尔解释那个假肢呢？伊戈尔一个犹豫，米哈伊尔就迅速挡住伊戈尔的手，力气意外得大。伊戈尔叹了口气，只得一把将他从床上拽起来。
“怎么了？”米哈伊尔靠在一个枕头上，挠着枯草一样的短发，看着动作僵硬的伊戈尔。他觉得伊戈尔此时的神态和中学女生受批评一模一样，眼神游移不定。“你怎么了？”他低低头故意凑得更近，以前每次伊戈尔因为被训斥露出这种表情，米哈伊尔都有些幸灾乐祸。
“你会很快好起来的。”伊戈尔起身去，“我去告诉老爷子你醒了。”
“伊戈尔，告诉我，你是不是失恋了？”米哈伊尔不依不饶，终于跟上了对方落荒而逃的视线——墙角放着的拐杖和一个可笑的木腿。
米哈伊尔愣了三秒钟才移回视线，落在自己身上。他战战兢兢地掀起被子，突然发觉自己的视线那么灼热，右腿膝盖以下明明什么的都没有，他却觉得那里的空缺被视线烧得抽痛起来。他会被送到哪里？安排去做什么工作？他的小队呢？
米哈伊尔直接问出这一连串问题，伊戈尔也答不出，他开始焦躁不安地在房间里转。米哈伊尔就一直没再说话。伊戈尔终于出门去，一个转身，他发现老萨布林使劲挺着腰板就站在外面。
“我看蠢猪挺消沉的。”伊戈尔随手一关门，冲老萨布林居然笑了笑，老人家面孔上英朗坚定的皱纹让他有了些信心。
“不要叫他蠢猪。这种时候，能活着就挺好的。等老了，每个人都得用拐杖。”老爷子不知道多少次提醒了，他不明白为什么是猪。老萨布林进门去，塞给自己的亲生儿子一瓶酒。
第二天清晨，伊戈尔正把自己努力塞进驾驶舱里，旁边扶着梯子的地勤怯生生地抬着头，问道，“少校，你是不是喝酒了？”伊戈尔摇摇头，他当然喝了，和老爷子还有米哈伊尔一起喝的。
今天他成功进入螺旋，也没忘记开机炮，降落时，教练大呼着，“机身！姿势！”惊呼声中，向□□斜的战机离跑道越来越近，一边的着落轮已经接触跑到了，机身还是倾斜的。教练和学院都惊呼着，众目睽睽之下，伊戈尔把另一侧机身慢慢压下，战机平稳的停在跑道尽头。伊戈尔作了这么久的医疗人员，兼职米哈伊尔专用保姆，航空兵库尔布斯基少校，空中舞者终于又回来了。他掀开舱盖，摘下头盔，久违地笑起来。
天空放晴了，海里也有了波澜。
教练又是担心又是惊讶，把他伊戈尔骂下了战机，他很纳闷，这个少女一样此一时也彼一时也的难以捉摸的少校，怎么突然一夜间就把飞机变成了自己的手脚呢？
“嗨，小伙子，我跟你说，如果有新的战机，你就可以开战机了，不是教练机！”伊戈尔回来时，眉飞色舞，他要努力让米哈伊尔感到开心。
头一个月的康复过程漫长而艰难，伊戈尔已经掌握了大部分机动，即将毕业。可米哈伊尔很多简单的动作也完成不了，他没法维持身体平衡。伊戈尔结束训练，意气风发地回来，总能看见米哈伊尔四肢上绑着防止小孩摔倒用的棉花垫，六神无主的目光来回在房间里游移，似乎在寻找什么。他的假肢上面有重新打磨加工的痕迹，伊戈尔知道他在找自己的右腿。
“你不用每天都过来。”米哈伊尔沉默一阵之后终于开口了。
“你会好起来的，别担心，我能拉起战机你也能用好假肢。”伊戈尔楞了一下，一时间尴尬极了。
米哈伊尔疑惑地看着伊戈尔的眼睛，天蓝色的。哈尔科夫盛夏天的天空，有阴云有暴雨，却总会放晴。一个失神，米哈伊尔不小心打翻了餐盘，伊戈尔伸手帮他去拾，被他抓住手制止。
“听着，蠢猪，我后座直接在坠机时被砸成了肉饼，而你还完整。”伊戈尔舌头打结，磕磕巴巴的。
“所以，如果我们敲掉了８８高射炮——”米