我爸先是看了我一眼，然后转身看着小刀，愣在那里。
赵程许久没见小刀了，赵程慢慢走到小刀面前，蹲下身子抬头望着他。
“小刀，你还记得大哥哥吗？”
小刀摆弄着手中的树叶玩的兴起，抬头看一眼赵程，歉意的摇摇头。
“你还记得咱们一起放过烟花吗？我，你还有赵译，咱们三个。”
小刀又摇了摇头，继续数他的叶子。
赵程看着他手里的树叶，说：“你在玩什么？”
小刀兴奋的说：“我在找整齐的叶子，回去做成书签，这样我背书也会快一些。”
我一愣。
赵程问：“你背什么书？”
小刀说：“《笠翁对韵》啊，胡阿姨说，如果我全都背会了我就可以升小学四年级了。”
赵程顿住了，站在不远处的父亲也是瞬间抬头看着小刀。
“你记得胡阿姨吗？”赵程小心翼翼的问。
小刀点头：“记得啊，是个对我很好的阿姨。”
赵程问：“那你会背多少？”
小刀摇头：“我记不住很多……我生了病，肯定没别人背的好，不过我有了这些书签，以后背到哪我就标记，一定会背完的。”
小刀开心的数着自己细细挑选的树叶。
父亲迈开步子走过来，也蹲在他面前：“小刀，叔叔教你，好不好？”
这样的画面我期盼已久，但如今，我不忍的转过头。
耳边听着父亲带着哽咽的声调，说着：“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙。日下对天中。风高秋月白，雨霁晚霞红……”
回到家里，小刀在书桌旁整理那些红叶，整理了一会儿没了动静。
我走过去一看，他睡着了。
我把他抱起来走进睡房。
这几天我和他睡一间房间，我总怕他每天早上醒来，意识到什么都不记得的时候一个人害怕。
我细细替他盖好被子，然后守在他旁边看着他安睡的样子，自己也沉沉的睡去。
等到我醒来的时候，发现枕边没了人，连一丝温热都没有。
我顿时坐了起来四处寻觅，发现他卷曲着身体坐在卧室的地板上，愣愣的瞅着我。
我赶紧起来蹲在他面前：“你怎么了？地上凉，我抱起起来。”
小刀摇摇头，还是一瞬不瞬的看着我。
我知道每天要重复的事情又开始了，就慢慢的对他说：“小刀别怕，你是生了病，所以才什么都想不起来，会好起来的。”
我想了想，心里有个小心思冒出了头，我抿着嘴唇不知羞耻的说：“我是你的男朋友，我叫……”
小刀没等我说完，喊了我一声：“赵译。”
声音清明。
我一惊，呆愣的问：“小刀？”
小刀眼里噙着泪水，一遍又一遍的重复：“赵译，赵译……”声音细小，仿佛这几句话用尽他所有的力气。
现在的小刀此刻已经被病痛折磨的不行，身上已经没了几两r_ou_，一副骨头架子上一层皮肤的形如枯槁，但我跟他的眼神对视，只要一眼，我就知道，他记得了全部。