“晚上有点冷，快回去吧，不要想家，这里风景多好。”
她抱着手机，知道那是自己温暖的来源，所以不肯掉任何眼泪。
隔壁房间住了一对小情侣，两个人上楼的时候，陆愿正在窗边吃辣味金枪鱼，很容易就看到了那个提着行李箱的男孩和给他擦汗的女孩。
她住的是东南亚的特色民宿，窗外的墙壁上绘着线条粗犷色彩明艳的大丽菊和黄波斯菊，那个女孩注意到她的视线，对她羞涩一笑，婷婷袅袅得像身边那棵盛放的大香秋海棠。
陆愿扶了一下有些歪歪扭扭的草帽，也对她微笑。
她这次出门特地带了只小小的行李箱，随便带了几件衣服，连喜欢的香水都没带。她穿着白绸裤懒洋洋晒在太阳底下，身上就是这里阳光的味道，晒得她整个人都活了过来。
但不知怎么忽然又想起了一些旧事。
隔壁传来男孩阳光爽朗的笑声，让午后的阳光变得更炫目了起来。他道：“惠惠，我一点也不累，你先休息，我去楼下看看有什么吃的。”
原来她叫惠惠，是哪个字呢？陆愿猜。
很久以前，她穿着校服穿过食堂拥挤的人，看到一张熟悉的脸坐了下来。眼前无j-i,ng打采的女孩正在拨弄土豆丝，她依稀记得课堂上的自我介绍她叫高荟荟，别的就记不得了。
“是哪个字？”两个人寒暄两句后，陆愿问。
高荟荟似笑非笑地瞅着她：“同学，没认真听自我介绍吧。”
陆愿有些尴尬，不等她问，荟荟就接着道：“不过也没关系啦，我也没认真听，是因缘际会的会加一个草字头哦，你看我们不就很有缘吗，分到一个班……”
陆愿心想，姑娘人不错，就是话多了些，然后客客气气地分了她半只糖醋鱼。
很久以前，她拖着行李箱穿行在陌生的校园里，看着高荟荟无j-i,ng打采的样子再不肯让她乱跑，往她手里塞一瓶藿香正气水赶她到树荫下面休息。行李箱磕磕绊绊搬到六楼，直累的腰疼。后来回到学校，刷牙都抬不起胳膊，睡觉也不敢翻身，这样心里竟然还能冒出来一丝甜意。
陆愿做了个类似微笑的表情，对着窗外奔放热烈的热带植物，辣味金枪鱼差点呛得她落下泪来。
“晓晴：
这次在东南亚几个国家吃到了最正宗的咖喱，还在新加坡一家小书店淘到了好东西，快递想必已经在路上了。
推荐你以后来这玩，这家民宿不仅装修的好看，卖的明信片也好看。
我要登上去新西兰的轮船了，然后应该是去澳洲，或者南极。
我一直想看看企鹅。从雨林到冰原，我想我会很快乐。”
高荟荟后来一直想，在机场的时候，如果陆愿回过头看到自己，自己会不会有勇气冲过去抱住她，然后请她留下，留在自己身边。
可是陆愿回头了，并没有看到她，而且就算看到了她，那时的高荟荟也没有勇气去拥抱她。
所以就算重来一次，故事的结局也是一样的。
那时，陆愿就要过安检了，突然毫无征兆地回头看了一眼，她看到的只有拥挤的人群，吵闹又乏味，令她想起高中吵闹的食堂。真的离开了，反而没有什么伤感，可能又是好久才能回来。
并不是期盼什么人的送别，只是想，结束吧。
荟荟牢牢地站在原地，像是梦里自己见过的稻草人，她的舌头变成了稻草，脚掌变成了稻草。
那双有着似有若无墨水气味的手突然离开了她的眼睛，所以她看到了陆愿一张坦然冷静的脸，远在人群中。她随便看了看四周，很快就转回头去，大步离开。
高荟荟曾经以为自己有关陆愿的人生，可以写成四个字“等你回头”。
少女时期等前座的你回头讨论一道数学题，雨天书店经年重逢等你旨意一般的回头，机场仓促一别等你推开人山人海回头看我。
但是那个梦早就提醒过她。
校园里种高大的广玉兰，陆愿喜欢用那种叶子写字，在她面前低眉垂首，手里握着蘸了墨水的笔。她其实很想逗她，但仍旧耐着x_i,ng子看她一笔一划写完。
她的手指上有墨水味道，相知多少年，就写了多少年。
年少的陆愿，成年的陆愿，站在那棵广玉兰下，眼睛里未说出的话原来是“等你回头”。
“长安：
我在船上认识了一个男孩子，他就像《海上钢琴师》的男主一样，竟然真的从未下过船。
他是乐队的小提琴手，会拉帕格尼尼，大家跳探戈的时候，他就拉《abeza》。
他的眼睛是蓝色的，天生为海洋而生。
我都有点想跟着轮船去环游世界了。”
程长安把明信片收起来，看了看手边那只白瓷瓶，为它换上一束白茶花。
第12章 平生欢
第十二章 平生欢
楼下的海棠花落了一地，正是黄昏，太阳在玻璃上似坠非坠，映着最后一点灿烂的光。没有香味的西府海棠，一身的明艳妩媚，小区的孩子在下面吵着闹着玩过家家，捡海棠花打扮新嫁娘，笑声一直飘到了单晓晴所住的二楼，从窗口随着风涌了进来。
但是孩子们的欢笑并没有吵醒睡在沙发上的单晓晴，她等了好久，等得终于睡着了。林敏之悄悄地进了客厅，没有叫醒她，而是坐在了另一边的沙发。夕阳的光透过抽纱窗帘，在地上投下斜斜的光影，被风吹起波澜。
单晓晴睡得