只是轻松地迈一下腿，齐桓便轻而易举地穿过那扇黄色的木门，走进了他曾经的宿舍。屋里的一切似乎都没有什么变化，只是他的电脑不见了，不知道被放置到了哪里。他的床现在有了新主人，床上的被褥叠得方方正正。窗帘拉得紧紧的，屋里没有人，想必是中队的战友们外出训练或是出任务去了。齐桓在椅子上坐下来，仰头看着天花板，感觉又像是回到了从前。以前的记忆从大脑的各个角落里涌出来，这间屋子里的每一样物件都能让他回想起一段往事。许上的书又多了几本，不知道最近他又在看什么书了。字典换了本新的，以前那本翻得实在太烂了，页码都看不清了。说起来许三多学东西的那种劲头，不得不让人佩服，堪比古人的头悬梁锥刺股，将心比心，齐桓都觉得如果自己是许三多，未必会像他那样努力。
楼道里传来脚步声，不知道是谁在楼道里走动，齐桓没有出去看。他回来就是想看看自己曾经熟悉的东西，熟悉的环境，还有熟悉的人。但他好像来得不是时候，三中队无一人在基地中。许三下面贴着4张照片，那是从他进入a大队之后，三中队历年春节拍的合照，每个人脸上的表情都是喜气洋洋的。只是每一个照片上的人都会有变化，每一张照片上都有新鲜的面孔。从今年开始，合照上就不会再出现齐桓的身影。
c,ao场上很热闹，一中队的人在沙地上练格斗，一对一，没有赏心悦目的花哨招式，有的是狠绝和勇猛，所有动作的功用就是把敌人打倒。最好一招制敌。
齐桓坐在台阶上看他们训练，琢磨着哪个人的动作有疏漏，哪个人在什么地方出现失误，哪个人身手最漂亮。这是以前他空闲下来时很喜欢做的事，观察别人的同时，也是在反省自己，看自己是不是也存在着同样的问题。
天已经开始凉了，绿化带上的植物开始呈现出衰败的气息。时间过得真快，这一转眼半年就过去了。
齐桓还是老样子，不知道为什么就是没有地方收他。什么牛头马面，黑白无常的，他见都没见过。有时候他在想，如果他能有个去处——作为一只鬼该去的地方，不失为是一件幸事。起码那样一来比较正常，让他能知道自己可以去干什么，怎么干。而不是像现在这样，无处可去。可笑吧，一只鬼，无处可去。
☆、第 10 章
在过去的100多天里，他除了跟在拓永刚左右，哪儿也不去。他跟在他身边，从45师到太原，从太原到北京，再从北京回到45师。绕了一个不大不小的圈，一切看似尘埃落定，拓永刚的生活又重新回到了原来的轨道上。每天训练休息，休息训练，日复一日，日子长得看不到头，拓永刚在他差不多已经构筑好的人生道路上大步向前。大多数像他这种出身的人都是如此，大好的前程摆在眼前，他就只管走上去就可以了。也许他在路上会遇到一些意料之外的状况，比如a大队那次的选拔，比如齐桓。拓永刚是优秀的，在a大队选拔之前是，不然一向眼光挑剔的铁路不会豁出面子亲自到45师挖人；在选拔之后也依然是，经过了失败的洗礼，他懂得了强者的真正含义，那不是一个虚无的第一的头衔，而是一种由内而外的强大，内敛、克制、收放自如。拓永刚终归是幸运的，在他还非常年轻的时候就经历了这样的一场挫折，这为他将来的自省和改变赢得了太多的时间，让他之后可以走得更远更稳。而齐桓，他充满了变数，在拓永刚的生命里扮演了太多的角色，屠夫、齐桓、朋友、兄长、爱人。齐桓甚至可以改变他的整个人生道路，只是这一切都随着齐桓的死，变得无关紧要，就像驾车驶过了容易翻车的弯道，前面的路就都变得平坦又安全了一样。
齐桓想象不出来在他死之前如果别人知道了他们之间的关系，他们会怎么样，搞不好他能被人直接拉出去枪毙了。当然这只是齐桓这个鬼魂的无聊联想，现实应该是，如果真的曝光了，他们会被人生生分离开，也许这一辈子都得不到对方的消息。那天齐桓坐在窗台上，看着拓永刚在灯下做着训练笔记，居然在想，这样的结果也不错。
齐桓像影子一样地跟着拓永刚，他去哪儿，齐桓就去哪儿。训练场，宿舍，食堂，办公室，搁以前这是想也想不来的事情。以前见一次面都要等上几个月，会面之间的漫长时间就靠着几个电话和无尽的相思打发着。苦，可也心甘情愿。现在天天能见到，却已是相见对面不识君。这对齐桓来说是一种煎熬，想要又要不到。苦，苦到心痛如割。齐桓觉得自己早晚会疯掉，不知道鬼发疯是什么样子，但他如果不想疯掉，最好的办法就是走开。离开拓永刚，走得越远越好，不要再见他，不要再想他，就让他变成一只彻底的孤魂野鬼，怎么样都好，只要自己不会眼睁睁地看着自己发疯。
所以齐桓走了，他离开了45师，回到了a大队。但很快的，就在现在，他已经开始在想念，想念拓永刚，想他今天又做了什么，想他晚上睡不睡得好，训练时有没有受伤……想看见他。
一条看不见的绳索，牢牢地绑住了齐桓，绳子的另一头抓在拓永刚手里，齐桓无力挣脱。死了都要爱。
拓永刚在吃饭，他吃得不快。基本上如果没有必要，他还是比较习惯慢慢吃，狼吞虎咽的吃法