临出门前我稍微挑了件得体的衣裳，带了墨镜，打理了下头发。不管怎么说，我希望自己还是能在王钊面前看上去体面点儿。
我到咖啡馆时候，王钊已经到了。
我一眼就认出了他，然后放慢了脚步。就像有感应雷达似的，他也看到了我，从手机屏幕里抬起头，站起身，手掌贴住玻璃，目光就那么随着我直到我走进咖啡馆。
我要了杯白水，在他对面坐下，两人好半天都没说话。下午的阳光照s,he进来，将玻璃杯上折s,he出一道好看的光褶，勾在我握住杯子的指尖上。我轻轻动了动手，将杯子转了转。
“王钊，你知道咱俩在一块儿多久了吗？”我问他，“我是说具体的那种。”
他沉默了一下，很缓慢地回答我：“我春天跟你在一块儿，玉兰树下，玉兰开得如火如荼，你争着要留个影。到现在，还有八个月玉兰花开。我们在一块儿，已经三年又四个月了。”
我转动杯子的手停下。我有些意外，我本以为他记不得了。
“三年四个月又十天。说慢不慢，一眨眼就过去了。这些年你和我的变化都有，我们的生活方式发生改变后，其实关系一致在随着发生改变。以前我不搞培训，你也从来不会觉得我宅，还很喜欢看我画画，记得吗？当然了，那时候你也没这么忙，朋友和应酬比现在少，说话直来直去的，特别容易得罪人。但这些年里，你锋芒都敛了不少，韬光养晦，更沉稳大气，也更有魅力了。”
王钊听出我话里的意思，忍不住往前探了探：“我——”
我抬手，比了个停。
“唐晓辰是个漂亮讨喜的孩子，会来事儿，懂眼色，乖顺还漂亮。一个心无所属的男人，很可能产生动摇。”我说，“王钊，你这颗心，已经不属于我了。不用急着否认，你仔细想想。你对我究竟有没有上心，我真的就感觉不出来吗？今天不是唐晓辰，明天也会是别人。王钊，许多事情都可以强求，唯独人的一颗心，我强求不来。”
王钊听了我一番话，脸色灰败，有些失魂落魄。他的目光落在我握着杯子，发光的指尖儿上，却没有焦距：“其实这两天我想了很多。我知道，是我把日子给过死了。我绞尽脑汁想找到问题的根源，我们为什么会变成现在这样？可我找不出来。就像是积沙成塔，冰冻三尺非一日之寒。其实你很好，月月，你一直都很好。你包容我，陪伴我，理解我，只有在——”
“王钊！”我打断他。
王钊垂下头：“可是我还爱你。”
他的声音像要低到尘埃里：“可是我还爱你啊——”
“我看不到能走下去的方向。”我轻声说，“我们之间最珍贵的东西，已经被消耗了。”
我看到灰烬在他眼里，一点点落下，不再复燃。随之而来的，一种更为沉默的痛苦涌上来。我知道那种感觉，像海水没过头顶，灌入胸腔。你不能动，不能叫，所能做的就是一动不动，等待。
我深吸一口气，望向窗外：“明天中午十二点，我来取我的东西。你不用搬走，我已经找好了下家。”
我没有再多看他。不是我冷漠。是我舍不得。
我听到王钊在身后叫我的声音，他这回只叫了一声，非常绝望。
我狠了狠心，依旧没有回头。
等一口气走到大街上去，阳光照s,he在我身上，躯体里那种冰冷的感觉依旧没有完全被驱散。人潮拥挤，默片收尾，尘埃落定。
街角的咖啡厅放着孙燕姿的情歌。
我怀念的，是无话不说。我怀念的，是绝对炽热。我怀念的，是争吵以后依然想要爱你的冲动——
我仰头望着天，久久。
--------------------
虽然跟王钊说过了中午十二点我会去取东西，但是他并不在家。不知是不是还没有缓过来。
我沉默地收着东西，边野就坐在沙发上打游戏。有时候我走来走去，他在沙发上的身子就倾斜来倾斜去，很烦我挡住他视线的样子。
等我差不多收完了，他也把游戏机一扔：“想吃火锅。”
“吃。”我说。
“走啊。”
“你自己吃，我忙着呢。”我把枕头拼命塞进快要爆炸的箱子里。
边野走过来，一手掐着烟，一手暴力地给枕头一拳，然后迅速拉起拉链，大功告成。我有点无语，边野的简单粗暴我似乎已经体验过一回，是干什么事儿就不记得了……
他跟我把东西往车上拎，大包小包东西不少，多亏他车够大，不然我还得叫辆皮卡来。装箱的时候我顺口就问了他一句，你把唐晓辰弄哪儿去了？我尽量让自己看起来自然且浑不在意，结果边野用比我更不在意的语气说，哦，回老家去了。
“他不是还在上学吗？”
“我看他脑子不清醒，让他冷静一下再回来念书。”边野似乎不想在这个话题上过多停留，他一边发动车一边往和我落脚的月租房完全想法的方向开去，“我好歹也算是当了苦工，陪我吃顿火锅不过分吧？你忍心让我一个人吃，体验十级寂寞？”
我被他逗乐了：“合着你还经常寂寞啊？”
“可不嘛。”边野说着摇下车窗，中午的风带着点温热吹进来，将他散落的发撩起来，露出侧脸轮廓。他看上去漫不经心又随意，“就是有点儿热，这天吃。管他呢，千金难买我乐意。”
我也很久没吃过火锅了。而且，这也是第一次我单