长安四月，正是乍暖还寒的天气，这一日却是艳阳高照，春风和煦。时值牡丹初绽，往郊外的通衢大路上，来往的香车骏马，络绎不绝。城里平日热闹惯了的悠鹤楼，倒显得客稀了。
林生方踱进店堂，便有小二上前招呼，他原是熟客，信步上楼寻个凭栏处坐了，随意叫了几样酒菜，小二伶俐地应声去了。四处一瞧，却见身前数步，一个书生提笔而立，低头出神。再看他面前粉壁，绘了一幅水墨，一侧龙飞凤舞地题了几行字。
林生原是个雅人，不由心下好奇，起身轻轻踱过去看个究竟。但见那人寻常儒生打扮，相貌甚是俊俏。画上山势奇峻，烟霭浮沉，一望而觉不俗，这也就罢了，奇的是画面中央立一负手男子，身着儒衫而腰悬佩剑，止得一个背影。那山水竟是借画中人眼而绘，全不似寻常观感。题诗墨迹尚新，止写了三句，道：五岳撑霄汉八水绕长安一腔英雄血林生心下暗赞，见那人提笔踌躇，一时兴起，脱口道，“不若‘三尺刃方寒’何如？”
那人吃了一惊，抬头打量林生，凝神片刻，面上浮起微笑，道，“果然是佳句。”
说罢刷刷题完，将手中狼毫一掷，更不多看，转身朝林生一拱手道，“幽州谭氏，请教仁兄仙乡、尊姓？”
林生还礼道，“鄙姓林，长安本地人氏。”
说话间小二端了盘馔上楼，见画作已成，忙将碗筷摆放了，紧走下楼。须臾楼梯口脚步声响，却是掌柜亲自来谢，那谭生淡淡应酬几句，并不多言。
长安本是天下人材荟萃之地，多有郁不得志的考生，留恋烟花的士子，林生见两人说话光景，心里猜到七八分，遂转了话题，不问来历，只谈诗画。他虽不曾进取功名，但家中数代殷实，平日赋闲在家，又好读书，诗画多有涉猎。
那谭生是个狷狂自赏的性儿，被林生抢了一句，心中本有些不服，但见他温文尔雅，谈吐不俗，渐渐就把那不快竟抛却了。谈到得意处，心中一动，拱手问道，“兄台于画一技，闻博而识精，小弟厚颜，方才所作，烦兄指正。”
林生回了一礼，连声道岂敢岂敢，禁不住谭生诚意相问，沉吟片刻道，“谭兄此作，皴染得法，墨韵有致，这也罢了，最难能的一处，却是借画中人之眼，描绘山水之势。观者直有破入画卷之感。仅此一项，便已开前人之未有。”
谭生谦谢几句，见他似是欲言又止，遂追问道，“林兄高见，还请直言。”
林生顿了顿，接着道，“只是我有一处不明。看那画中男子悬剑无饰，负手而立，虽然不见面目，自有一番睥睨天下，舍我其谁之态。然则面前山间流云浩渺，笔意圆润，仍是循古法而为，显出尘之意。此二者于入世出世之间，似是略有相悖。”
谭生闻听此言，一时怅然无语。林生见他失意，心中老大不忍，温言笑道，“小可于此道一知半解，胡言了几句，谭兄切莫挂怀。”
谭生摆手，黯然道，“兄台此言，一语中的。小弟实是以画中人自况，只是心中块垒，无计消除。彷徨于进退之间，不免落了下乘。”
言罢默然片刻，忽转欢颜，把了林生臂道，“林兄真乃我知音也，如蒙不弃，小弟愿请为友，时时请教。”
林生爱他人物，也是大喜。二人互问了年庚，林生大了四岁，谭生遂奉之为兄。二人品评风雅，指点江山，说到兴起，换了大碗吃酒，好不快活，直至掌灯方散。林生细细问了他住所，又相约改日同游，方自作别返家。
进门早有婆子来接，又教丫头报与夫人知晓。方才踏入内院，那林氏便迎出来，老远掩鼻道，“好大的酒气！”
这林氏娘家姓萧，闺名一个鸣字，年方十九，貌美可人，入门三载，虽尚无子息，平日里极受宠爱。林生带了五分酒意，见夫人月下娇丽，揽了她细腰口中调笑，凑过脸去便要亲嘴。
林氏见月桂在边上捂口偷笑，红了脸啐道，“发甚幺疯！”
急急扶他进了屋，又唤下人烧水，服伺他洗漱睡下。
话说第二日林生睡到三竿方起，看了几本自家账簿，理些杂务，不久便觉心倦神怠。正无聊处，忽然想起谭生，心道左右无事，不若寻他吃酒。又想起前日购了一幅大李将军的青绿真迹，正可与之共赏。兴冲冲唤小厮拿帖去请，等了半日却回报说谭生出门未归，不免有些怏怏。
恰逢此时林氏亲自端了碗红糖莲子羹来，见他意兴阑珊地打发小厮去了，问道，“相公何事不乐？”
林生一五一十说与她知，言语间于谭生人物才情溢美之词不绝。
林氏笑道，“平日里难得见你如此夸人，想必是有才的了。今日不遇，留个帖改日约了便是。”
说毕见左右无人，撒娇坐在林生膝上道，“相公无事，宁寻新友，也不来找自家屋里人解闷。”
林生见她美目流盼，娇嗔可人，比之新嫁时了几分风情。又兼一个软腻的身子坐在怀里，罗纱下sū_xiōng半掩，鼻中脂香怡人，心中绮念大炽，一手将她搂了亲嘴捏摸。
林氏大白天在书房被夫君轻薄，心中忐忑，暗祷莫要被丫鬟婆子撞见，身子却不由发软，半推半就地受了。闭着眼香舌正被咋吮得云里雾里，忽觉胸脯上多了一只大手，隔着诃子轻轻抚弄，不由面上发烧，口中急道，“相公，此处不妥……容妾身……回里屋伺候……”
睁眼推拒着不让