自从父母离世之后，自从进入这个家以来，感受到来自唐钰的温暖和守护之后，他就特别害怕失去，之前唐钰去美国留学，他只是不舍，可想着总有一天他还是会回到他身边的，可是，这一次，他却不肯定了，他开始变得患得患失，恐慌……
学校里的同学老师都能察觉到白穆变了，若说以前是个阳光美少年，那么现在，则变得有些过于沉默了，虽然依旧温顺乐于助人，可到底有些不同了，他似乎藏着心事，一个不愿和人分享的心事。
而坐上飞机的唐钰呢，他忽然之间有些痛恨自己逃避的行为了，记得父亲小的时候在领养白穆时就对他说过“责任”二字，之前他很好地完成了作为哥哥的责任，那么现在呢，他这样子不负责任地逃离又是为了什么？理智告诉他，他应该回去履行他应尽的责任，好好地和白穆谈一谈，不管是当做没有发生还是……可是，不管谈不谈，他心里明白得很，他们都回不到以前了，他害怕失去他，失去白穆……
在美国，他交了同样来自华夏的女朋友，可是他们却一直突破最后的界线，每当那时候他就会想起一个人，他在他身下婉转动听地唤他“钰”，他似乎看到了他眼角滑落的晶莹，然后便再也进行不下去。
余安安知道，要么是因为珍惜她，要么便是心里住着一个人，后一种猜测让她无法平静，可是观察过后，他的周围除了她并没有其他人，理智地她没有问，只是一直守着他，总有一天这个优秀的男人会是她的！可是每当生日时，他收到来自大洋彼岸寄来的礼物，还有短讯，那一瞬间的惊喜、黯然、懊恼、纠结，都让她明白，那个人是却是存在的！
因此唐钰毕业回国的时候，余安安选择了放下未完的学业紧紧跟随。
当白穆鼓起勇气去接机时，看到唐钰以及他身侧挽着的女人时，他明白自己是失落的，甚至有些可笑，两年了，他们维持着比陌生人只多一些的联系，每当生日时，会给对方寄礼物，会在生日和新年发祝福短信，可是仅此而已，对于那一场意外谁都没有提，没有再分享彼此的生活和音乐，没有再视频，甚至没有再语音，没有再聊着聊着就睡着，而后朦胧中传来的一声晚安。
他已经有女朋友了，只有你还待在原地，等着，以为一切都会好的，只要他回来。可是现实却给了他一个响亮地耳光，他扯出一个苦涩的笑，然后上前和她打招呼，“你好，我叫白穆，是钰的弟弟。”
他不再喊他哥哥，却似乎嘲弄自己一般自称弟弟。唐钰僵了一瞬，远远地他便看到他了，他又长高了，长得更好看了，却似乎变得阴郁了，那看到他的瞬间由惊喜到失落的脸，让他既开心又有些揪着疼，麻麻酥酥的，他明白，或许自从那一次之后，不，应该说很久以前，在他变成毒舌大魔王击退他所有的追求者时便有些异样悄悄生根了。他叫他“钰”，可是却强调是他的弟弟……那一瞬间，他明显地感觉到自己那一刻的情绪叫失落，他不知道，那一刻他的脸色是那样的黯淡。
白穆变得沉默了，唐钰第一次见他便察觉到了他的改变，为自己曾经的行为而懊恼，他很明白，这是因为谁而导致的改变。他拒绝了余安安想要一起住进唐宅的请求，跟着白穆一起回到了他们的家，可是面对沉默的白穆，他真的不知道该说些什么才好，只能看他一言不发地回到房间锁上门。
当王叔和常婶高兴地说“少爷你可回来了，你不在穆少爷都变得不爱说话了，你跑了两年也不回来，要是之前吵架了，有矛盾了，好好谈谈就是了，兄弟之间哪有什么隔夜仇啊！”
唐钰苦笑，兄弟，呵，他们还能做兄弟吗，可是他居然有些排斥兄弟这个词，又该怎么办？
看他不说话，王叔和常婶对视一眼，然后开始说起了白穆这两年的经历，他认真地听着，那句他总是爱看着天空发呆，还有总是看着手机等到凌晨，还有收到礼物时开心又失落的样子，他从他们的话你一点一点描绘出白穆的样子来，点点滴滴，关于白穆，也关于这些举动背后的自己。
两年里，白穆考进了中央音乐学院，更是在大一的一次表演时便被皓星娱乐看中，现在已经是出了一张专辑的歌手了。他如秋日一般似暖带郁的气质瞬间捕获了不少米分丝的心，更不要提那自创的些些悲意许许期盼的歌。
听着王叔常婶夸赞白穆在音乐上的成就，唐钰忽然很想透过他的音乐来看看他真实的内心，是不是也和他一样的纠结。他在网上把白穆的歌曲下载下来，关上房门一首一首地循环播放，直到再也控制不住涨得满满的内心和酸涩的眼角。他抹了一下眼角，轻轻地哼着《爱殇》里悲凉寂寥的词，“西风残，故人往，如今被爱流放，困在了眼泪中央……”这个脆弱敏感的傻瓜……
对不起……
他敲响了白穆的房门，想要和他好好地谈一谈，可是回应他的只是空寂。
白穆走了，他无法面对唐钰，还有他身边随时会出现的女朋友，于是他选择了离开。甚至没有和唐钰一起吃一顿饭，就跑回了大学宿舍里，一个人上课，一个人吃饭，一个人听音乐，一个人写歌，一个人前往公司，一个人练歌……
唐钰在角落逼仄的车厢里默默地注视