林天元两个男生挤在一块儿大眼瞪小眼，搞不清余子涣到底是受了什么刺激才变得这么神经质。
“那个，这外套是怎么回事啊？为什么不能碰？”聂洪熬不住好奇，开口问道。
余子涣给两人倒了水放在茶几上，站在他们对面，眼神中有着偏执的坚持，“我想尽量保持原状，所以希望你们不要乱动这里的东西，可以吗？”
聂洪和林天元虽然不明白原因，但被他执着的眼神吓到，连连点头应下。
余子涣也点点头，又回复到一言不发的状态。
聂洪清清嗓子，和林天元交换了一下眼神，壮起胆子道：“能问问你到底是因为什么突然不去学校了吗？同学们都很关心你，但又不知道你家出了什么事，也不知道怎么样才能帮到你。”
“当然如果你实在不想说，我们也能理解。”林天元又赶紧补充了一句。
余子涣还是那副安静到死气沉沉的模样，好像眼皮和嘴角都有千斤重，压得他整个人都没了生气。他抬眼看了看聂洪两人，像是想对他们笑一下，却实在扯不动嘴角，表情显出些怪异的不协调，“小俞姐姐不要我了。”
聂洪和林天元都知道他口中的“小俞姐姐”是谁，从高中军训开始，他几乎每天晚上都要和她打电话。他们几人正是情窦初开的年纪，平时在寝室没少拿这事打趣余子涣，但都以为小俞姐姐是余子涣邻居家的女儿，万万没想到余子涣这回说是家里出了变故，却是和俞知乐有关。
“你，失恋了？”聂洪这话说得有些不太确定，他并不觉得单纯的失恋会对余子涣造成如此大的打击，或者说他想象中的变故根本就不应该是失恋这种事。
余子涣摇摇头，自嘲地说：“从来都没开始过，哪有恋可失。”
“你们没有……那以前怎么天天……”
“她不是出什么事了吧？”
余子涣听到林天元满是小心的欲言又止和聂洪紧张的问话，明白他们听了他的话误以为俞知乐出了意外，甚至是死了，所以他才一下这么消沉。
他根本不知道该怎么和他们解释，也没有心思解释，于是只说俞知乐失踪了，他之前就是因为在找她所以没有回学校。
聂洪还没反应过来，林天元却从屋里的陈设窥出些端倪，包括方才余子涣不让他动沙发上的外套，以及希望保持原状的话，都指向一个结论。
“你们之前一直住在一起？”林天元不太敢相信，不得不问出来以期得到余子涣的否认。
然而余子涣在他们两人惊讶的眼神中坦然地点了点头。
“你们……她是你亲姐？不对啊，你喜欢她，她不是你亲姐，但是你们住在一起？”林天元语无伦次地念叨了一番，然后怔怔地盯着余子涣，等着他的解释和回答。
聂洪已经呈呆愣状态，看看余子涣，又看看没比他好到哪去的林天元，干脆不说话，安心等回答。
“我们在一起住了两年，她和我没有血缘关系，我也确实喜欢她，很喜欢她。”余子涣缓慢而坚定地说，他顿了一下，压抑住自己的伤感，“但她只把我当成家人，当成弟弟。所以我从来没对她说过我喜欢她，就是怕她会因为别人说她照顾我是另有所图而离开。”
林天元有些为刚才揣测余子涣和俞知乐的同居关系而愧疚，正想表示歉意，余子涣又继续说：“可即使是这样，她还是知道了。”
“所以她走了？”聂洪试探地问道。
“嗯。”余子涣沉重地点了一下头，不再说话。
聂洪和林天元面面相觑，都用眼神暗示对方先开口安慰，最后聂洪深吸了一口气说：“哎呀，你也不要太难过了，可能她冷静一下，过段时间就回来了呢？回来了之后，说不定就接受你了呢？凡事要乐观嘛。”
过段时间是多长时间？余子涣根本不敢去想。
他知道俞知乐的老家在哪，也知道四年后她会来到s市念大学，但却不知道认识他的那个俞知乐是不是还在现在这个时间点，更不知道他还有没有机会见到可能已经迷失在时间洪流中的俞知乐。
但是这些都不可能告诉聂洪二人，不可能告诉任何人。
他所能做的唯有独自守护这个关于时间的秘密，在他有限的生命里去追寻和等候，也许在别人眼里他这样的行为很傻，但是他愿意。
暑假后回到学校的余子涣还是像聂洪他们看到的一样阴郁，或者说之前那些阳光其实都是他的伪装，现在这样的晦暗才是真正的余子涣，才符合他的经历。
因为失去了光源，所以没有了伪装的必要。
但他这样不再热心于集体活动和社交的消沉，反倒引起了原本只把他当成竞争对手的高冰绮的关注。过去两人的较量是暗地里的，从没有抬到明面上来，平时连话都很少说。但高冰绮是在余子涣性格大变后班上第一个主动和他说话的女生，她将高一第二学期的期末成绩单展示给他看，并说：“你补考的卷子和我们不一样，所以这次算我们平手，但下回考试你可别再缺席，我们要公平地较量。”
向来骄矜自傲的少女愿意说出平手这样的话已是很大的退让，余子涣却好像听不懂她的话一样，冷淡的视线从成绩单移到高冰绮的脸上，并没有说好还是不好。
他漂亮的眼睛里没有多余的感情和热度，却不经意地撞进了对面少女的心里，猝然而唐突，没有任何道理可循，却成为日后她心中压抑