最后考完的那天，也是出人意料的平静。没有撕书，没有欢呼，大家都在整理东西，然后回家，好像刚刚结束的只是四模，下个礼拜他们还要来为高考奋战。唯一不同的是，教室的垃圾桶被塞得满满的，试卷满地，课本被大爷大娘装在蛇皮袋里拖走了。
直到回来开毕业典礼，校长在台上致辞，说：“今天或许是你们很多人彼此最后一次见面了，请转头互相看看周围的同学，一两个月后，你很可能以及叫不出他们的名字了，一两年后，你或许已经忘了他们的样子。总是有人在悄悄地退出你的人生，好让更多人进来，发生新的故事。”
人群中终于有了些哭声。
他们终于是毕业了。
聚餐的时候，男生对瓶吹，都喝得满脸通红。女生文文气气地坐在一块儿吃菜，彼此看着彼此的脸庞，竟然生出了几分羞涩。好像大家都是第一天认识似的，客客气气地帮忙转着桌子，倒饮料，然后一别再聚是无期。
苏简简对车小画说：“我很难过。”
车小画回答：“这种时候没有人能无动于衷。”