还有卧室里，那些纠缠过的痕迹。
他拎着钥匙，按下楼层。
一层一层升上去。
数字在变化。
他也不知道，他怎么会突然想要来这里。
打开门，一切如常，一切未变。
好像从未来过。
仿佛从未离开。
周时亦在沙发上坐下，她没有回来。
他甚至连她在哪儿都不知道。
阮明山刚入狱的时候，他去看过他。
阮明山给了他一个地址，欧洲一个小镇。
他甚至连夜买了机票飞过去，迎接他的是大门紧闭。
隔壁坐着一个中国女人，抱着个小男孩，告诉他，
“荨荨啊，她搬走了。”
白锦辉葬礼，她没回来。
阮明山入狱第一个月，她没回来。
北洵迎来第一场雪，她还没回来。
他有些脱力地靠在墙上，弯着腰，手撑着膝盖。
你，要什么才回家？
*
周末。
周时亦驱车前往周时静给他的地址。
女孩已经到了，坐在靠窗的位置，他停好车，走进去，女孩拨了拨头发，低下头，娇羞地不敢看他。
外