“有事要跟小封商量。”被坑木砸伤了腿的那个小战士，哭泣挣扎着从担架上翻滚下来，忍痛爬到他跟前，为了说出这句话。许延握紧拳头，大口喘着气，声音在静夜里被无限扩大，和着风声。天下没有父母赢得了儿女，那句最后的宽恕，那句慈爱的嘱咐，那是父亲唯一的遗言，在这沉寂的夜晚，如同一把钝刀精确地剖开内脏，一刀接一刀，慢慢切割，疼，仔仔细细地疼。
兀立在黄丽萍坟畔的墓穴，简朴而端整，线条像许刚床头的被褥一样干脆利落。刚敷上的水泥还没干透，溢出下面新鲜泥土的沉香。许延在坟前端端正正跪下，双手撑地，重重磕了三个头。天，苍茫而寥廓，一只鹰孤独地翱翔，回旋，然后箭一样冲下远处的山涧。
送葬的人群渐渐散去，夜像一幅巨大的阴影铺掩过来，山风扫过头顶的高岗，西侧的绝壁遮住了夕阳，月亮已经升起，带着迷梦般奇异的朦胧，极浅的光华一重重散布下来，描出树木的剪影，风的痕迹，岩石的斑驳，穿越深谷无从挥发的水汽，淡得不能再淡……天地失去了细节，一派弥蒙空远，如同盖上了一层珍珠白的沉重梦境。
下山的路陡峭而漫长，沙石扑簌簌地不断泻落，带着无计挽回的空洞回音。远处，依稀的灯火依旧闪烁，照耀着平凡而琐碎的家家户户，而父亲死了，永远地留在了冰冷沉寂的黄土深处。
那个晚上许延第一次哭泣，在封毅忍无可忍的一记巴掌下：“我要你哭！”那声暴怒的咆哮催生了第一颗冰凉的泪水：“你要听我的，叔叔尸骨未寒，你忘了他的话了吗？！”许延死死揪住封毅的前襟，无声地大睁着眼睛，眼泪缓缓地淌落下来，慢慢渗进干苦的喉咙深处……
离开二〇五的前一天，许延再次来到许刚的坟前，抓了一把潮湿的泥土，团紧了，放进夏紫菱前夜缝制的布袋里。那里面，存着几根灰白的头发，是前几天从许刚床上捡到的。张开的手心有泥屑的沉褐色，舔进口中，淡淡的腥，粗粝的口感与僵硬的质地，如同许刚握了半辈子枪杆子的手，也如那平和无争的通透眼神，渗着骨子里的倔强和高傲。那是父亲留给他的东西，那是他唯一可以带走的挂念。
许延抿抿嘴抬起头，初秋温暖的阳光之下，山们连绵起伏，像那些逝去的岁月，冷静地沉淀在彼处，继续着无尽地沉默，沉默地俯瞰着卑微的人群。
二〇五信箱 正文 秋雁又南回
章节字数：3857 更新时间：015
“妈，我回来了。”周五，许延开了客厅门，习惯性地叫了句。
“哦，”尹心玥从红木高背椅上回过头来，自从李老太半年前作古后，她就接管了那张椅子，成为李家又一道不变的风景：“吃饭了吗？”
“在学校吃过了，”许延走过去，在凳子前蹲下，伸手轻抚尹心玥稍显肿大的膝关节，抬头问：“这星期疼得厉害吗？药吃完了吗？”
“还有，”尹心玥拿遥控换了个台，下巴点点旁边茶几上的一袋药：“小封昨晚送过来了。”说罢笑了笑：“去把包放下吧。”
“好。”许延站起来，向自己房间走去，还没进门，手机便响起来：“许延，丁珉下午回来，你和封毅一起出来聚聚吧？”秦可可的声音照例懒洋洋的没精打采：“对了，别忘了叫上紫菱和那个谁。”
“好，”许延不由微笑，秦可可的老毛病看来没指望改了，不感冒的人，见上千百次也记不住名字：“我这就通知菱菱和浅墨，是吃晚饭吗？封毅不知道要不要加班。”
“诶，你得教育教育嫂夫人，工作确实不能马虎，但安于家庭是首要任务，”秦可可慢条斯理地扯着嗓门：“交际应酬也不能少嘛，上个月聚会，他都没参加，整个以院为家了。”
“得了你，少罗嗦，”许延赶紧捂住电话：“说地方吧，在哪儿？”
“一八九七上面那个，嘉宁酒店兰心阁，我订了房，”秦可可说：“六点半啊，别迟到了，谁晚了谁埋单。”
“知道了，没事儿我挂了。”许延摁断通话，又拨了月亮湾的号码，随手将背包搁到书桌上。自许刚去世后，他俩就带了夏紫菱回g市念书，两年前趁着买房入户，将户口关系一并转了过来。
通知完夏紫菱，许延在书桌前坐下，拿钥匙开了当中一个抽屉，屉子里只有几沓书信和一只透明塑料盒，盒里静静躺着那个小小的军绿色布袋。他慢慢伸出手，轻放在那个盒子上：这样就五年了，爸爸……
三、四月的天气，那盒子纤尘不染地凉，许延五指轻触着盒身，默念着：爸，我马上就毕业了，菱菱，也已经是大二的学生了……您还好吗？有没跟黄阿姨拌嘴儿？有空多溜达溜达，一呆着您就总找酒喝，年纪大了，酒那玩意儿，还是少喝点吧……
“小延，”尹心玥在客厅里问：“晚上在家吃饭吗？”
“不在，”许延收回手，轻推上抽屉，锁好，站起来，拿了件外套往外走：“晚上丁珉回来，还有些老同学，约好了一起吃饭。”
“哦，”尹心玥