“来，试试。”
放学的人群中，我刚听了十秒钟就把耳机摘了，靠路边一站，把跟他的视频窗口切出来，正式向他宣布，“你很快就会失去我了。”
“不，你听我解释……”他边咳边笑，盘腿坐在摄像头前抽烟，衬衫袖口卷得很高，眼眶下面有一圈不明显的阴影，被他揉了揉，手在玻璃烟灰缸边一磕，颇为较真儿地跟我理论，“你就不觉得这个更好听吗？比起按照你的要求去做。”
“你可能没意识到咱俩在这方面出发点是不一样的，”他说，“咱俩同时写一首歌，你会从哪部分开始写起？你会先填词吧，这是你擅长的，再以词为基础找拍子……姑且这么说，咱们俩都是业余的，乐理乐器都是一知半解……但换了我，我会先编曲，再依据曲子的音乐情绪去填词。”
“我做这首歌的时候也没想那么多，就是觉得这首歌可以改，我用了一晚上就把它做出来了，你也一样啊，不要先入为主，先别想着‘我要唱这种歌’，而是‘这种歌我也能唱’。”
凭心来说，他是对的。
我想起当初求他编曲的时候提的那些条件-