竹马，发小，兄弟，他什么词都占得上份儿，只是不敢说一句爱意。
常年的默然凝望中，希望、失望、无望、绝望，轮番将他的心反复碾压过无数遍。许多次他望着蒋东维，唇边含着一句简单的爱，心里却凿着一道天堑。
那道天堑，有身份，有家庭，有环境，有自己，还有蒋东维每次回头看他都心无杂念的干净眼神。他可以不怕人言，不怕被蒋家扫地出门，但他怕蒋东维这份心无杂念。
而所有的心灰意冷，也都来自这份心无杂念。
当中最彻底的一次，大概就是十六岁那年。
——————————————————
第五章 （下）
那是蒋家的多事之秋，从年头到年尾发生了不少事情，件件都蒙着一层蒙蒙的暗灰色。
春天的时候，小弟蒋锡辰坠入家中的人工湖，差点被淹死。死里逃生的蒋锡辰比之过去的安静内向，更多了几分令人心惊的y-in郁犀利，不久后就被确诊为双向情感障碍，而那次坠湖，其实是一次自杀。
双向情感障碍，正是蒋东维和蒋锡辰的母亲死亡的原因；自杀，也正是她离开这个世界的方式。她死后的几年里，家里一直没有人谈这个话题，她留下的两个孩子也对她的离开表现出了完全不一样的反应。
彼时，已经十三岁的蒋东维大哭了一场，把自己关在房里三天，最后被蒋韩勋拖出来，逐渐恢复，基本算是经历了一个完整的创伤修复过程。
而只有八岁的蒋锡辰，却一滴眼泪也没有掉，单是坐在院子里看母亲常坐的椅子，后来不知道哪天开始，他就不看了，母亲去世对他的影响好像融在了空气中，无色无味。直至他这次坠湖自杀，所有人才得以窥探一丝他当年所受的伤害。
蒋东维对此很自责。
他性格像父亲蒋勤茂，惯常心大。母亲自杀身亡也好，父亲常年不归家也罢，他该痛苦就痛苦，该愤怒就愤怒，情绪来了就喷发，发完也就好了。
可看着和自己当年一般大的小弟寻死，得知他病入脾里自己却毫无所察，愧疚和责任心便一股脑向他涌去，把他熟练运用的发泄方法都冲垮了。他憋着一股陌生的、无法形容的自责，终于在十七岁将至的年纪，品尝到了“说不出口”。
这份说不出口还没找到化解的办法，夏末，蒋勤茂又带回来一个女人。
女人叫林怡，一个孩子已经跟蒋东维一般大的离异妇女。蒋勤茂对外宣布，将与这个既没有特别背景，也不年轻美艳的女人成婚。
她来历不明，且来得毫无预兆，这大大激怒了正处于青春叛逆期的蒋东维。十七岁的少年动用了一切自己能动用的资源调查她，得知蒋勤茂在带她回家之前，已经同她暗合多年——细算起来，在正妻去世的第二年，他们就狼狈为j,i,an了。
纵使是有恨泄恨、有怨撒怨的蒋东维，也不能用发一通火的方式来消化这份冲击了。他人长到十七岁，刚刚有了说不出口的郁闷，又遇上了怼不出口的愤怒，整个人变得坚硬起来，刚刚长出棱角端倪的脸再没见六岁那年的灿烂笑容，覆上了一层冰冷的霜。
后来，蒋韩勋无数次回忆那段时光，从记忆中抠出每一点与蒋东维有关的心情和情景，最后确信，正是那段时间令自己对他的爱与渴望疯长，长到无法妥帖掩饰和克制的地步，以至于被沉默犀利的蒋锡辰统统看穿了去。
若要描述那时候的自己，大抵是个情圣吧——他想替蒋东维承受所有自责和无力，想驱散他所有的委屈和愤怒……可不知道到底该怎么做，所以，他恨不得自己就是那个迷茫失措的蒋东维。
可他不知道怎么做的事情，有人知道。
秋天，林怡为蒋锡辰找了新的钢琴老师。
那是一个只需要看一眼，就知道其人与众不同的女孩子。她的眼神有一种少见的坚毅，神情时常流露一丝倨傲，但笑容里含着走过万水千山才有的旷达和淡然。她望向蒋东维，眼角眉梢一弯，声音温柔但很脆。
“你好，我是张婧。我不止可以教你弟弟弹琴哦，教你们，也可以。”明明是一个因为不会弹肖邦夜曲而被餐厅嫌弃的钢琴师，却敢自信昂扬地对他们说这样的话。