薛垣绝不会错认。父亲的一，常常在家里打着拍子分析音韵，以至于母亲笑他“连讲话都是五步抑扬格”。
回过头去，看见父亲在对他招手微笑。“这个宇宙里有一些点，可以与四维空间直接相通。我不能到三维空间去，只好用这样的方式把你叫来，希望没有吓到你。你现在看到的我是一个数据体，所以我可以呈现出三维的样子。”
“……数据体？”
“是的，我接受了‘上传’。唔，那大约是……十几年前的事了。”
说出“十几年”这几个字时，父亲的语气明显充满了不确定，就好像时间跨度对他来说是个很陌生的概念。
他紧接着解释了这一点：“抱歉，我对时间跨度的感受已经很模糊了。我现在所处的这个世界没有时间。”
“没有时间？”薛垣发现自己一直在重复父亲的话，除此之外便不知该说什么。
“哦，这么说也不准确。”父亲笑了笑，那神色令薛垣油然感到亲切。“时间还是有的，但不是线性的。这是一个六维时空，四维空间加二维时间。”
人类的世界是四维时空：三维空间加一维时间。
空间可以在前后、左右、上下三个方向上延展（x轴、y轴和z轴），构成我们每日生活于其中的世界。
而时间则只有一维（w轴），永远沿着一个方向延展，一去不复返。因此，人类的历史是线性的，抓住一条时间轴，就可以串连起所有的事件，犹如一根绳子穿起的珠链。
如果时间增加一个维度，那样的时间就不再是一条线，而是一个平面。在这样的时间里发生的历史不是一条珠链，而是一张网。
“……我没办法理解。”薛垣摇摇头，说出了第一句完整的话。他无从设想，那样的世界会是什么样子。一个时间平面上的时间线是无数的，可以在每一个时间节点同时做出无数种选择，将会有无数种历史并存——不是以平行时空的方式，而是在同一个时空内并存。
“用不着理解。”父亲说，“这很难依靠单纯的想象去体会，必须亲自到这样的世界里才会明白。我得承认，对于生活在三维世界里的我们来说，这是很具有诱惑力的。当初ta们就是这样说动了我，让我同意上传。”
又是“上传”。
薛垣稍稍平复的好奇心再次被这个词勾起，忍不住探询：“那个，到底是怎么一回事？”
父亲沉吟一下，“打个比方好了，就相当于把一份实体文件扫描进电脑，获取它的电子版本。那之后，实体书依然存在，只是多了一份电子版的复制本。”
当年脑中那个声音出现时，薛父并没把它当回事，甚至是带着几分游戏的心态与ta们对话。ta们提出希望扫描他、获得他的“灵魂复制本”，并再三保证，这对他的本体没有任何影响。于是薛父同意了。
如ta们所说，扫描的过程极快，没有任何感觉。那之后，薛父实际上分裂成了两个版本：生物实体版仍旧在地球上过着原来的生活，什么都不曾改变；电子复制版作为样本被传送到高维文明的世界，与ta们共同生活。
后来，生物实体版的薛父精神失常、抑郁而终，而电子复制版则没有这一段记忆。
父亲指了指他来的方向：“这个宇宙是一个程序，一个批量上传的扫描软件。它设定了一个运行周期，在一段时间内是开放的，接收从外部进来的实体——也就是你们。时间一到，整个程序就自动关闭，开始扫描。对你们来说，就是这个宇宙坍缩了。然后，这个宇宙会把你们的质量归还给原先那个实体宇宙，电子版的灵魂上传到赛博空间。”
薛垣并未感到特别讶异。经历了这么多事以后，他的神经已经有些麻痹了。
他只是思索着父亲的话。在实验室里，他长年累月做着这样的事：建一个模型，设定一些基本参数和规则，让它自由运行。那种自组织形式，与生命的产生与进化惊人地相似。
如果说人类所生活的宇宙也是一个模型，又有什么不可思议的呢？物理法则就是程序的参数。光速之所以是每秒30万公里，是因为输入的参数就是“c值=30万公里/秒”。
类似地，也可以用计算机来解释为什么“墙”内外的时间流速存在差异：处理器时钟频率不同。
与“墙”外相比，“墙”内的宇宙显然拥有更高效的处理器，运算速度提升了2.6亿倍。
他猛然想到，太阳原本50亿年的演化历程在不到二十年的时间内完成了，这个速率之比也是2.6亿比一。
他忍不住把心中的猜疑问了出来：“我们原先宇宙，难道也是一个程序？”
“是这样的。我们宇宙中所有的一切，地球、太阳、星系，都是程序里不同的模块。ta们觉得原来的处理器工作太慢，想在新的高频处理器上运行我们的宇宙。没想到负责这工作的程序员弄出了一点小差错，忘记把太阳系模块整体迁移，只把太阳模块单独移了过去。所以ta们又设置了一个相似的运行环境，希望把人类迁移过来。”
“…………”薛垣无言以对。人类的世界天崩地裂，原因只不过是一点小小的技术失误。
他紧接着想到了一个最为关键的问题：“上传之后，我们会怎么样？可以回到原来的宇宙了？”
父亲的表情变得紧张：“不，批量上传与个体上传的程序不一样。我刚才说了，扫描结束后，这个宇宙会把